Il n\u2019y a pas de r\u00e9ponse unique \u00e0 cette derni\u00e8re question. C\u2019est la somme de petits choix, d\u2019une vie fa\u00e7onn\u00e9e par les \u00eeles et l\u2019eau sal\u00e9e, et d\u2019un besoin de porter un regard neuf sur ce qui m\u2019est familier. Depuis mon arriv\u00e9e sur ce petit coin d\u2019\u00e9meraude du Pacifique il y a trois ans, je n\u2019ai pas regard\u00e9 en arri\u00e8re. Les jours s\u2019\u00e9coulent, chauds et bleus, et il y a toujours quelque chose \u00e0 d\u00e9couvrir, au-dessus comme au-dessous de la surface.<\/p>\n\n\n\n
![\"Coral](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_20_.LocalDiving-450x450-1.webp\")
![\"Une](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_24_.LocalDiving-450x450-1.webp\")
Une \u00eele m\u00e9connue<\/h2>\n\n\n\n
Guam est une plaque tournante de la Micron\u00e9sie, un tremplin entre les continents et une escale pour les voyageurs en route vers Palau, Chuuk ou Yap. C'est le genre d'\u00eele dont la plupart des plongeurs ont entendu parler, mais o\u00f9 ils s'attardent rarement : une escale plut\u00f4t qu'une destination.<\/p>\n\n\n\n
Palau, le lagon de Chuuk et Yap offrent des r\u00e9cifs plus grandioses et une biodiversit\u00e9 plus riche, avec la promesse d\u2019apercevoir des raies manta, des \u00e9paves de \u00ab flottes fant\u00f4mes \u00bb et de b\u00e9n\u00e9ficier d\u2019une visibilit\u00e9 parfaite. La beaut\u00e9 de Guam, en revanche, est plus discr\u00e8te. Elle est subtile et tenace, fa\u00e7onn\u00e9e par l\u2019histoire et pr\u00e9serv\u00e9e par ceux qui y ont \u00e9lu domicile.<\/p>\n\n\n\n
Guam, territoire am\u00e9ricain non incorpor\u00e9, est une \u00eele tropicale luxuriante de 549 kilom\u00e8tres carr\u00e9s qui se dresse isol\u00e9e dans le Pacifique occidental ; c'est la plus grande et la plus m\u00e9ridionale des \u00eeles Mariannes. Le relief semble se diviser en deux parties distinctes. Au nord, le terrain s'\u00e9l\u00e8ve en pente douce, avec des plateaux calcaires et des collines ondulantes recouvertes d'un enchev\u00eatrement de bois de fer et de cocotiers. Au sud, le paysage prend un caract\u00e8re volcanique, avec des cr\u00eates sombres, une terre rouge et de profondes vall\u00e9es fluviales se frayant un chemin \u00e0 travers la roche. Des r\u00e9cifs coralliens encerclent l'\u00eele comme un collier.<\/p>\n\n\n\n
C'est pour l'eau que les gens viennent ici, et que beaucoup y restent. La mer autour de Guam est chaude toute l'ann\u00e9e et suffisamment claire pour que l'on puisse voir son ombre sur le sable, \u00e0 30 m\u00e8tres de profondeur. Les poissons de r\u00e9cif arborent des couleurs vives et les coraux sont abondants. Les raies manta glissent avec la fluidit\u00e9 de la soie. Les requins de r\u00e9cif fendent le bleu au rythme r\u00e9gulier de la mar\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
La vie sur l'\u00eele<\/h2>\n\n\n\n
Hag\u00e5t\u00f1a, la capitale de Guam, se trouve \u00e0 peu pr\u00e8s au milieu de la c\u00f4te ouest. Le village de Dededo, o\u00f9 j\u2019habite, est situ\u00e9 plus au nord et abrite la majeure partie de la population de l\u2019\u00eele. Au-del\u00e0, les routes se r\u00e9tr\u00e9cissent et l\u2019air est impr\u00e9gn\u00e9 d\u2019une odeur m\u00ealant embruns et fruit \u00e0 pain.<\/p>\n\n\n\n
La situation g\u00e9ographique de l'\u00eele lui conf\u00e8re un caract\u00e8re strat\u00e9gique, et l'arm\u00e9e am\u00e9ricaine y dispose de bases pour la Marine, l'Arm\u00e9e de l'air et les Marines. L'\u00e9conomie repose sur trois piliers solides : le tourisme, le secteur militaire et les march\u00e9s publics.<\/p>\n\n\n\n
Guam est un v\u00e9ritable m\u00e9lange de cultures chamorro, espagnole, am\u00e9ricaine et asiatique. Partout o\u00f9 l\u2019on va, on entend la salutationH\u00e5fa adai<\/em>. Cela signifie \u00ab bonjour \u00bb, mais cette expression traduit aussi la chaleur humaine, l\u2019accueil et un sentiment d\u2019appartenance. C\u2019est le genre de phrase qui reste grav\u00e9e dans la m\u00e9moire, comme l\u2019odeur du sel apr\u00e8s une plong\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n L'air est charg\u00e9 d'humidit\u00e9 et de vie. La temp\u00e9rature moyenne oscille autour de 28 \u00b0C. Il n'y a pas de v\u00e9ritable hiver, seulement un changement de lumi\u00e8re entre la saison s\u00e8che et la saison des pluies. Le ciel reste clair et sec de d\u00e9cembre \u00e0 juin ; de juillet \u00e0 novembre, la pluie revient, nourrissant la jungle et se d\u00e9versant dans la mer.<\/p>\n\n\n\n La baie de Tumon, sur la c\u00f4te ouest de l\u2019\u00eele, est l\u2019\u00e9quivalent guamien de Waikiki : un croissant d\u2019h\u00f4tels et de plages, aux eaux miroitantes et au sable blanc. Le r\u00e9cif corallien est accessible \u00e0 mar\u00e9e haute. Certaines zones sont inaccessibles \u00e0 mar\u00e9e basse, mais vous pouvez vous tenir dans l\u2019eau jusqu\u2019\u00e0 la taille, votre masque sur le visage, et observer les poissons-perroquets brouter les t\u00eates de corail. \u00c0 mar\u00e9e haute, la baie se transforme en un aquarium peu profond o\u00f9 les poissons-papillons, les labres et les poissons-demoiselles virevoltent comme des confettis au-dessus du r\u00e9cif.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 l'extr\u00e9mit\u00e9 sud de la baie de Tumon, la plage d'Ypao abrite les plus beaux coraux. La v\u00e9g\u00e9tation y est vigoureuse, dense et color\u00e9e, avec des coraux ramifi\u00e9s aux extr\u00e9mit\u00e9s dor\u00e9es et des poissons-chirurgiens qui virevoltent dans la lumi\u00e8re. Les poissons sont habitu\u00e9s \u00e0 la pr\u00e9sence humaine : ils prennent la pose, tournent autour de vous et restent dans les parages. C'est l'endroit id\u00e9al pour tester un bo\u00eetier sous-marin ou se perdre dans les moindres d\u00e9tails.<\/p>\n\n\n\n Plus au nord se trouve Gun Beach, qui doit son nom \u00e0 la vestige qui repose encore pr\u00e8s de la falaise : un canon c\u00f4tier rouill\u00e9 datant de la Seconde Guerre mondiale, abandonn\u00e9 par les Japonais pendant leur occupation. Cela nous rappelle que m\u00eame le paradis porte des cicatrices.<\/p>\n\n\n\n Depuis le parking, il suffit de marcher quelques instants pour rejoindre le rivage. De l\u00e0, un chenal creus\u00e9 dans le fond calcaire vous guide vers le r\u00e9cif ext\u00e9rieur. Cette tranch\u00e9e a \u00e9t\u00e9 creus\u00e9e il y a plusieurs d\u00e9cennies pour accueillir des c\u00e2bles oc\u00e9aniques qui passent sous le sable jusqu\u2019en pleine mer. C\u2019est une v\u00e9ritable piste d\u2019atterrissage qui m\u00e8ne les plongeurs vers des profondeurs plus importantes.<\/p>\n\n\n\n C'est \u00e0 Gun Beach que j'ai vu le plus de tortues vertes, plus que nulle part ailleurs \u00e0 Guam. Elles se reposent sur le corail, indiff\u00e9rentes aux plongeurs qui d\u00e9rivent pr\u00e8s d'elles. Les raies aigles glissent le long du tombant les matins o\u00f9 l'eau est claire, et il arrive parfois qu'une raie manta surgisse du bleu. Une fois, j'ai aper\u00e7u des dauphins \u00e0 long bec \u00e0 la limite de la visibilit\u00e9 ; leurs silhouettes argent\u00e9es scintillaient comme des fant\u00f4mes, puis ont disparu.<\/p>\n\n\n\n Une longue travers\u00e9e \u00e0 la nage vers le nord permet de d\u00e9couvrir une immense formation corallienne, aussi grande qu\u2019un petit chalet, souvent entour\u00e9e d\u2019un cercle de tortues. Le corail est ancien et pr\u00e9sente des couches accumul\u00e9es au fil des ann\u00e9es ; sa forme t\u00e9moigne de la r\u00e9silience du r\u00e9cif. Les courants peuvent changer d\u2019orientation \u00e0 cet endroit, mais l\u2019eau y est limpide et regorge de vie.<\/p>\n\n\n\n Au sud de Tumon, dans le village de Piti, se trouve l\u2019un des sites les plus c\u00e9l\u00e8bres de Guam : la r\u00e9serve marine de Piti Bomb Holes. Son nom vient des grands gouffres circulaires qui pars\u00e8ment le plateau r\u00e9cifal. Les premiers visiteurs ont pris ces formations naturelles pour des crat\u00e8res de bombardement. Ces gouffres regorgent de coraux et de poissons ; chacun d\u2019entre eux est un monde miniature de couleurs et de mouvement.<\/p>\n\n\n\n En 1996, un observatoire sous-marin commercial baptis\u00e9 \u00ab Fish Eye \u00bb a \u00e9t\u00e9 construit \u00e0 cet endroit. Une passerelle en acier et en bois s'\u00e9tend sur pr\u00e8s de 91 m depuis le rivage jusqu'au d\u00f4me de l'observatoire, o\u00f9 les visiteurs peuvent descendre jusqu'\u00e0 de grandes baies vitr\u00e9es situ\u00e9es \u00e0 environ 9 m sous la surface. Pour les plongeurs et les adeptes du snorkeling, cette structure offre un acc\u00e8s facile au premier trou.<\/p>\n\n\n\n Les sergents-majors, les zancle cornus, les demoiselles et les poissons-papillons sont habitu\u00e9s au cliquetis des appareils photo et aux regards curieux qui les observent derri\u00e8re des masques. Les photographes appr\u00e9cient particuli\u00e8rement ce site pour sa facilit\u00e9 d\u2019acc\u00e8s et ses couleurs. Avec un peu de chance, vous apercevrez peut-\u00eatre des requins de r\u00e9cif \u00e0 pointe noire passer \u00e0 la limite de la visibilit\u00e9, se d\u00e9pla\u00e7ant comme des ombres silencieuses. <\/p>\n\n\n\n C'est le matin que le r\u00e9cif resplendit le plus, lorsque les rayons du soleil p\u00e9n\u00e8trent en biais dans l'eau et illuminent les jardins de corail. C'est une plong\u00e9e facile, mais qui r\u00e9compense la patience et un rythme tranquille.<\/p>\n\n\n\n Le canal de Piti se trouve non loin au sud ; il prend sa source sous l\u2019autoroute de Cabras et s\u2019\u00e9tend vers le large. Quatre tunnels en b\u00e9ton passent sous la route ; ils ont \u00e9t\u00e9 construits pour permettre la circulation de l\u2019eau de mer destin\u00e9e au syst\u00e8me de refroidissement de la centrale \u00e9lectrique. Au fil du temps, ces tunnels se sont transform\u00e9s en un r\u00e9cif vivant et en un refuge pour la petite faune.<\/p>\n\n\n\n Cette plong\u00e9e est une v\u00e9ritable le\u00e7on de timing. Lorsque les vagues d\u00e9ferlent violemment sur le r\u00e9cif ext\u00e9rieur, les tunnels tourbillonnent comme dans une machine \u00e0 laver. Les jours de calme, ils sont immobiles et lumineux, et leurs parois en b\u00e9ton fourmillent d\u2019\u00e9ponges, de cauris et de coraux. <\/p>\n\n\n\n Les poulpes se glissent dans les crevasses, tandis que les calmars planent pr\u00e8s des ouvertures, changeant de couleur au gr\u00e9 de leur d\u00e9rive. Pour les photographes, c\u2019est un paradis de la macrophotographie. Pour les plongeurs, c\u2019est une exp\u00e9rience insolite : un lieu cr\u00e9\u00e9 par l\u2019homme, mais repris par la nature.<\/p>\n\n\n\n Chaque \u00eele a son joyau. \u00c0 Guam, c'est le Blue Hole. Ce puits vertical, creus\u00e9 profond\u00e9ment dans le plateau calcaire, se trouve au large de la c\u00f4te ouest. L'entr\u00e9e commence \u00e0 18 m et descend jusqu'\u00e0 plus de 91 m. \u00c0 40 m, une \u00ab fen\u00eatre \u00bb s'ouvre sur la paroi, offrant une vue encadr\u00e9e sur le large qui ressemble \u00e0 la porte d'une cath\u00e9drale.<\/p>\n\n\n\n D\u00e8s que vous passez sous cette arche, le monde s'ouvre \u00e0 vous, infini et d'un bleu cobalt. Des bancs de carangues virevoltent au loin, leurs \u00e9cailles scintillant d'argent. Des barracudas planent immobiles dans le courant, tandis que des requins de r\u00e9cif patrouillent en contrebas. La visibilit\u00e9 peut atteindre 30 m, voire plus. La plupart du temps, on peut apercevoir l'ombre de son bateau depuis le fond.<\/p>\n\n\n\n Le Blue Hole est un site de plong\u00e9e qui vous fait prendre conscience des proportions : \u00e0 quel point l'\u00eatre humain est petit en pleine mer, et \u00e0 quel point le Pacifique est vraiment immense.<\/p>\n\n\n\n Les eaux de Guam ne rec\u00e8lent pas seulement du corail. Elles rec\u00e8lent aussi une histoire. Dans le port d\u2019Apra, deux \u00e9paves reposent c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, l\u2019une datant de chaque guerre mondiale. Le SMS Cormoran<\/em>, un navire de transport allemand, a \u00e9t\u00e9 sabord\u00e9 en 1917. Le Tokai Maru<\/em>un cargo japonais, a \u00e9t\u00e9 coul\u00e9 par un sous-marin am\u00e9ricain en 1943. Aujourd\u2019hui, ils reposent ensemble, sur le seul site connu au monde o\u00f9 se c\u00f4toient des \u00e9paves issues des deux guerres mondiales.<\/p>\n\n\n\n Les deux navires reposent \u00e0 une profondeur comprise entre environ 12 \u00e0 40 m, leurs coques pench\u00e9es l\u2019une vers l\u2019autre dans la p\u00e9nombre. Des coraux poussent \u00e7\u00e0 et l\u00e0 sur les ponts, et des poissons se faufilent entre les tiges d\u2019acier tordues. Le silence r\u00e8gne l\u00e0-dessous \u2014 le genre de silence qui semble sacr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Au c\u0153ur du port d'Apra, la vie bat son plein. Les r\u00e9cifs sont en bonne sant\u00e9 malgr\u00e9 la pr\u00e9sence toute proche de porte-conteneurs et de navires de guerre. Les coraux s'\u00e9tagent en terrasses, et les \u00e9ponges \u00ab oreilles d'\u00e9l\u00e9phant \u00bb atteignent une ampleur surprenante. Des tortues vertes et des tortues imbriqu\u00e9es d\u00e9rivent nonchalamment pr\u00e8s des t\u00eates de corail, suivies par des poissons-chirurgiens venus grignoter les algues qui recouvrent leur carapace. Au milieu des vestiges de l'histoire, la vie continue.<\/p>\n\n\n\n La nuit, les r\u00e9cifs de Guam se m\u00e9tamorphosent. Les poulpes sortent de leurs cachettes, changeant de couleur \u00e0 chaque respiration. Les langoustines se pr\u00e9cipitent sur le sable, tandis que les poissons-perroquets dorment dans des cocons translucides de mucus qui scintillent sous la lumi\u00e8re des lampes de plong\u00e9e. La nuit, la mer semble prendre vie d\u2019une mani\u00e8re diff\u00e9rente : plus calme, mais aussi plus \u00e9lectrique. <\/p>\n\n\n\n De nombreux plongeurs pr\u00e9f\u00e8rent la lumi\u00e8re du jour, mais la plong\u00e9e de nuit, ici, enseigne la patience et suscite l'\u00e9merveillement. Le m\u00eame r\u00e9cif qui semble familier \u00e0 midi devient \u00e9trange et myst\u00e9rieux apr\u00e8s le coucher du soleil.<\/p>\n\n\n\n Un groupe de photographes sous-marins locaux a fond\u00e9 la Guam Underwater Photographers Society. Nous partageons nos photos, nos techniques et nos moments de rigolade lors de nos rencontres apr\u00e8s les plong\u00e9es. De temps en temps, nous affr\u00e9tons un bateau et partons au large pour une plong\u00e9e en eaux noires : nous descendons en pleine mer la nuit, appareils photo \u00e0 la main, et suspendons des lampes dans l\u2019obscurit\u00e9 pour attirer les cr\u00e9atures en d\u00e9rive.<\/p>\n\n\n\n C'est toujours un pari. Certaines nuits, on ne voit rien d'autre que la fine poussi\u00e8re de plancton. D'autres nuits, la mer nous offre un spectacle magique : des alevins, des calmars qui filent \u00e0 toute allure, des m\u00e9duses semblables \u00e0 des ornements de verre, et d'autres cr\u00e9atures qui ne remontent des profondeurs que lorsque le soleil s'est couch\u00e9. <\/p>\n\n\n\n En flottant dans cette obscurit\u00e9 infinie, on ressent ce que Wendell Berry aurait pu appeler la \u00ab paix des choses sauvages \u00bb. On se sent petit, en apesanteur, et partie int\u00e9grante de quelque chose d\u2019immens\u00e9ment vaste.<\/p>\n\n\n\n Guam n'est pas le genre d'endroit qui se d\u00e9voile d'un seul coup. Sa beaut\u00e9 se d\u00e9voile par couches successives : calcaire et lave, jungle et r\u00e9cif, jour et nuit. C'est \u00e0 la fois sauvage et apprivois\u00e9, local et \u00e9tranger.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n Ici, la mer fa\u00e7onne tout. Elle d\u00e9termine la lumi\u00e8re, le rythme de la journ\u00e9e et la patience de ceux qui vivent pr\u00e8s d\u2019elle. Les plongeurs viennent pour les coraux, la faune marine et les \u00e9paves, mais ils restent pour quelque chose de plus difficile \u00e0 d\u00e9finir : une sorte de calme qui s\u2019installe en vous apr\u00e8s avoir pass\u00e9 suffisamment de temps sous l\u2019eau.<\/p>\n\n\n\n Pour moi, Guam est \u00e0 la fois un nouveau d\u00e9part et un retour, un endroit qui me semble \u00e0 la fois nouveau et familier. L'\u00eele vibre d'histoire. Les r\u00e9cifs respirent encore. Et chaque plong\u00e9e, chaque descente lente dans le bleu, me rappelle pourquoi je suis venu.<\/p>\n\n\n\n Certains endroits n'ont pas besoin de rivaliser avec les plus c\u00e9l\u00e8bres. Il leur suffit d'\u00eatre connus de ceux qui sont destin\u00e9s \u00e0 les d\u00e9couvrir. Et Guam, avec tous ses recoins m\u00e9connus et ses tr\u00e9sors cach\u00e9s, fait partie de ces endroits-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n D\u00e9couvrez-en davantage sur Guam dans cette vid\u00e9o bonus ci-dessous.<\/p>\n\n\n\n![\"Yellow](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_22_.LocalDiving-450x300-1.webp\")
![\"Paralarval](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_23_.LocalDiving-450x300-1.webp\")
La lumi\u00e8re et l'eau de Guam<\/h2>\n\n\n\n
L\u00e0 o\u00f9 l'histoire rencontre la mer<\/h2>\n\n\n\n
![\"As](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_25_.LocalDiving450x300.webp\")
![\"Une](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_27_.LocalDiving-450x300-1.webp\")
Les trous de bombes de Piti<\/h2>\n\n\n\n
Les tunnels du canal de Piti<\/h2>\n\n\n\n
![\"Diver](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_28_.LocalDiving-450x300-1.webp\")
![\"Une](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_29_.LocalDiving-450x300-1.webp\")
La plong\u00e9e embl\u00e9matique<\/h2>\n\n\n\n
Les \u00e9paves du port d'Apra<\/h2>\n\n\n\n
![\"Un](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_30_.LocalDiving-450x300-1.webp\")
![\"Spinner](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_31_.LocalDiving-450x300-1.webp\")
Quand le soleil se couche<\/h2>\n\n\n\n
Au-del\u00e0 des eaux obscures<\/h2>\n\n\n\n
L'\u00eele et la mer<\/h2>\n\n\n\n
![\"Un](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_21_.LocalDiving-450x675-1.webp\")
![\"Des](\"https:\/\/world.dan.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Q2_26_.LocalDiving-900x400-1.webp\")
\n\n\n\nEn savoir plus<\/h2>\n\n\n\n