TA QUESTION LA PLUS FRÉQUENTE EST LA SUIVANTE ous avons souvent l'habitude de parler de notre lieu de plongée favori au cours de nos années de voyage. Ce sujet peut s'avérer délicat, surtout lorsque l'on visite un centre de villégiature dont le personnel résident ou la direction se trouve à proximité. Nous répondons immanquablement : "Là où nous plongeons en ce moment".
Même si notre réponse est politiquement opportune, elle est porteuse d'un message. Nous expliquons que chaque destination possède une population animale distincte qui fluctue avec le temps. Si de nombreuses espèces sont communes à d'autres endroits, il existe invariablement quelques animaux locaux rares qui valent la peine d'être visités, y compris des espèces endémiques très prisées qui se sont adaptées pour vivre nulle part ailleurs.
Pour nous, plongée et voyage vont de pair. Quelle que soit la destination, il s'agit de traquer, d'observer et de documenter photographiquement les habitants les plus beaux, les plus étranges et les plus improbables de la mer. Comme tous les chasseurs de créatures, nous sommes irrésistiblement attirés par le spectaculaire et partageons un intérêt sans fin pour l'arcane. Tout aussi fascinantes sont les agréables activités quotidiennes liées au comportement des animaux, en particulier leurs remarquables stratégies d'adaptation pour la survie et la reproduction. Enfin, nous sommes toujours à la recherche d'espèces qui illustrent le mieux la magie créatrice de la sélection naturelle, qui est au cœur de notre fascination.
"Un pot de miel dans un pot de miel de biodiversité marine
À ce stade de la conversation, Anna et moi admettons généralement que nous avons une destination préférée. Et comme tous les plongeurs animaliers qui ont eu la chance d'explorer le légendaire détroit indonésien de Lembeh - notre principal terrain de chasse depuis un quart de siècle - nous débordons d'enthousiasme comme des enfants lorsque nous décrivons les merveilleuses créatures que nous y avons rencontrées.
Beaucoup de choses ont changé et beaucoup sont restées les mêmes à Lembeh depuis notre première visite en 1999, lorsque notre groupe de deux douzaines de plongeurs, pour la plupart des nouveaux venus en Asie-Pacifique, est arrivé à l'aérodrome de Manado les yeux bleus et les genoux flageolants. Le peu que nous savions de cette destination lointaine provenait de rumeurs et de quelques photos d'animaux impressionnants.
Nous avons décidé de faire le pari de voyager à l'autre bout du monde après une conversation divertissante lors d'un salon professionnel avec Larry Smith, le directeur de plongée d'un nouveau centre de villégiature sur le détroit. Avec la vivacité d'un maître de cérémonie de Barnum et Bailey, ce Texan itinérant a décrit Lembeh comme "un pot de miel à l'intérieur d'un pot de miel de biodiversité marine".
Cette description était la façon sournoise et familière qu'avait Larry d'expliquer que la voie d'eau discrète de 10 miles séparant les pentes junglées de l'île de Lembeh du port maritime animé de Bitung, sur l'île de Sulawesi, représentait, selon son opinion non dénuée d'humour, le point zéro des créatures marines emblématiques qui peuplent le Triangle de Corail. Cet épicentre mondial de la biodiversité marine s'étend au nord jusqu'aux Philippines et à l'est jusqu'aux îles Salomon. Cette vaste région tropicale abrite plus d'espèces de coraux durs et mous, de poissons et de tortues, d'escargots et de palourdes, de calamars et de pieuvres, de crevettes et de crabes, et de tous leurs congénères, que n'importe quel autre endroit sur Terre.
Nous étions loin de nous douter, quand notre groupe de grabataires est monté dans le bus pour une dernière étape fastidieuse et parsemée de nids-de-poule à travers l'isthme nord-est de Sulawesi, cette nuit-là, que notre coup de dé s'avérerait si merveilleusement juste.
Le complexe situé sur les rives d'une petite baie, sous une voûte de cocotiers, était impressionnant. Malheureusement, le site de construction n'avait pas été choisi pour sa proximité avec des sites de plongée sur récifs de classe mondiale, bien que des poches de coraux ornent la plupart des hauts-fonds et deviennent de plus en plus prolifiques vers l'ouverture septentrionale du détroit.
... et la clé magique de tout : les guides de plongée. Leurs yeux talentueux n'ont cessé de nous étonner.
Lorsque Larry est arrivé au milieu des années 1990 pour former un corps de jeunes locaux au métier de guide de plongée, le plan était d'attirer la clientèle en faisant de la publicité pour le défilé de mantas, de dauphins, de globicéphales et de requins-baleines qui migraient à travers l'étroit passage de l'océan Pacifique vers la mer des Moluques. Mais les animaux migrateurs de Lembeh ont été rayés de la surface de la Terre en 1996, lorsque des intérêts de pêche étrangers ont tendu illégalement des filets géants aux deux extrémités de l'étroit passage pendant 11 mois. Il n'y avait pas de plan B pour Larry, son équipe de plongeurs en herbe ou le centre de villégiature.
Alors que les recrues de Larry continuaient à perfectionner leurs compétences sous-marines sur ce terrain peu inspirant, elles ont remarqué qu'une population importante de créatures inhabituelles avait élu domicile dans les bas-fonds du récif et le long des pentes vers le large. De nombreuses espèces remarquables s'enfouissent sous les sédiments mous, creusent des terriers, se camouflent, utilisent le mimétisme et d'autres stratégies symbiotiques qui défient l'imagination pour survivre sur un fond ouvert où les cachettes naturelles sont rares.
Larry savait, grâce à ses précédentes plongées récréatives en Indonésie, que l'océan peu profond abritait une ménagerie cachée de créatures marines excentriques, mais il n'avait jamais imaginé que des créatures aussi captivantes existaient quelque part, en nombre et en diversité, comme l'ont constaté ses guides lors de chaque plongée à Lembeh. Il n'avait pas non plus saisi la passion pyrotechnique associée à l'observation de formes de vie étranges et rarement vues dans la nature, jusqu'à ce qu'il participe à une excursion de plongée dans la boue à Ambon avec des amis amateurs de créatures.
À son retour, Larry a commencé à noter les talents de ses élèves pour localiser les plus petits organismes, ceux que la nature a conçus pour ne pas être trouvés. Ils font également preuve de patience, de détermination et d'un amour de la chasse, et sont sincèrement ravis de faire plaisir à leurs hôtes. Il a rapidement décidé de transformer son équipe de plongeurs en guides naturalistes capables de trouver et d'indiquer les animaux intéressants et de comprendre leur nature. L'équipe ajouta l'étude des guides de terrain à un programme déjà bien chargé de sécurité aquatique, de réparation de détendeurs et de cours d'anglais. La chasse aux animaux est devenue le plan B de la station, qui en avait bien besoin, et la plongée dans le détroit a connu un succès fulgurant presque du jour au lendemain.
Larry n'était plus là lorsque notre groupe est arrivé à Lembeh. On nous a dit qu'il était "parti à la conquête des Raja Ampat en bateau". Il a laissé un héritage à Lembeh, au Triangle de Corail et aux chasseurs de créatures du monde entier. Les photographes et les visiteurs n'étaient plus obligés de se fier à leur propre paire d'yeux, typiquement impatients et non entraînés, qui trop souvent ne détectaient rien ou pas grand-chose. Notre groupe a trouvé l'équipe de Larry prête et capable de nous emmener dans l'aventure de 10 jours et 40 plongées dont nous rêvions.
Il est essentiel de comprendre que le détroit de Lembeh est connu pour sa boue et ses créatures bizarres, et non pour sa beauté. Plonger sur des fonds noirs arides, qui dominent la plupart des meilleurs sites, peut être difficile à comprendre. C'était particulièrement vrai pour notre groupe, qui était habitué aux récifs coralliens colorés et aux poissons flashy qui y évoluent.
Rien n'est garanti dans la nature ou dans le détroit ; le succès dépend souvent du temps passé sous l'eau.
Et puis il y a le problème des déchets : Chaussures et vêtements, sacs et seaux en plastique, bouteilles, canettes et autres déchets peuvent être déconcertants. La plupart de ces déchets se trouvent près de Bitung, où ils s'écoulent dans les rues et dans la voie maritime lors des averses, un problème commun à de nombreuses destinations métropolitaines de plongée. Aussi rebutants que soient les débris, au moins les petits habitants du fond en profitent-ils. Les pieuvres, les gobies, les crabes et les poissons-globes réquisitionnent régulièrement des boîtes de conserve, des casseroles ou des coquilles de noix de coco pour s'y réfugier.
Un banc de nuages sombres planait au-dessus de Lembeh en ce premier matin incertain, lorsque nous avons quitté le quai du centre de villégiature. Nous étions huit plongeurs par bateau, quatre plongeurs par guide, et nous nous dirigions vers le nord en direction d'un site de plongée situé dans une baie du côté du sable noir du détroit, connue sous le nom peu flatteur d'"île de la mer". Boule de poils. À trois, nous avons quitté le skiff en roulant au-dessus d'une zone peu profonde de zostères. Les bulles ont à peine eu le temps de se dissiper que nous sommes partis à la poursuite des palmes du guide qui disparaissaient le long d'une morne pente de sable volcanique.
Une poignée d'éponges et de poissons non décrits sont les seuls éléments qui viennent rompre la monotonie de la boue. Rien d'agréable, de confortable ou d'intéressant n'apparaissait jusqu'à ce que notre guide trouve le premier animal de conte de fées de la journée. Deux poissons-grenouilles poilus de la taille d'un poing étaient blottis l'un contre l'autre dans une dépression de sable. Chacun d'entre nous s'émerveille à son tour devant l'une des créatures marines les plus charmantes qu'il ait jamais vues. Après cette première observation triomphante, nous nous sommes mis en mode "chasse au trésor" au moment où la lampe de poche du guide nous a fait signe dans le lointain. Nous sommes partis comme une meute de joyeux lurons, sans avoir envie d'être ailleurs.
Nous n'avons jamais regardé en arrière après cette première plongée. Cette nouvelle destination offrait exactement ce dont Anna et moi avions besoin : un accès facile à ce que Larry appelait "un pot de miel d'animaux", une mer toujours calme et la clé magique de tout : les guides de plongée. Leurs yeux talentueux n'ont jamais cessé de nous étonner. Nous étions souvent plus émerveillés par leur capacité à trouver un animal que par l'animal lui-même.
Grâce à un bon guide et à la chance, la plongée s'est transformée en une aventure inoubliable, à haute teneur en oxygène, au cours de laquelle de nombreux animaux de légende ont été observés. Personne ne voulait quitter l'eau au bout d'une heure. La seule motivation était le désir de partager l'excitation avec les amis à bord du bateau. Je me souviens encore de l'époque des appareils photo à 36 poses, où les photographes devaient rationner les prises de vue pour ne pas arriver sous le bateau et découvrir une seiche flamboyante ou une rascasse froufroutante d'Ambon, miraculeusement sorties de nulle part.
La découverte nous a toujours fait revenir à Lembeh. …
Rien n'est garanti dans la nature ou dans le détroit ; le succès dépend souvent du temps passé sous l'eau. La plupart des animaux que nous recherchons sont difficiles à trouver, même dans les meilleures conditions. Alors que certaines des espèces les plus recherchées vont et viennent au fil des saisons, d'autres - comme les poulpes bleus et chevelus, les poissons fantômes et les adorables petits gobies dorés qui pondent leurs œufs dans des bouteilles - ne s'arrêtent que temporairement pour se reproduire. Même les nudibranches préfèrent l'eau légèrement plus fraîche de l'été. Dans le tissu kaléidoscopique de l'une des communautés fauniques les plus célèbres de la planète, il y a les honneurs que vous et votre guide pourriez recevoir en découvrant et en photographiant une espèce tout à fait inattendue, peut-être sans nom et inconnue de la science. Cela se produit chaque année.
Éblouis par le succès de notre première visite, nous sommes retournés à Lembeh pour un séjour plus long l'année suivante et avons réservé un autre voyage pour l'année suivante. Le détroit est devenu notre maison loin de chez nous. Les guides, devenus des amis et des confidents, avaient toujours quelque chose de nouveau à nous montrer. Les premiers jours, la photographie des poissons pour un livre d'identification exigeait que nous passions du temps sous l'eau. Plus tard, nous sommes passés aux invertébrés et avons entamé une chasse de trois ans à toutes sortes de nouveautés naturelles sans queue ni tête pour un ouvrage complémentaire.
Nous avons fait de nombreuses découvertes remarquables avec les guides, mais celle de Ben Sarinda, pendant nos années de chasse aux invertébrés, me hante encore aujourd'hui. Ses talents de magicien sont entrés en jeu à la fin de deux plongées nocturnes consécutives à Chutes de Nudi. Ben et moi avons lentement remonté la pente pour examiner un éboulement de rochers devant le mur côtier de 30 pieds luxueusement incrusté, réputé pour dissimuler des créatures cryptiques. La lumière clignotante de Ben sur la pente était un peu plus rapide que d'habitude, et je suis arrivé à ses côtés en quelques secondes. Mes yeux ont suivi avec impatience son doigt tendu vers ce qui semblait être un petit coquillage spiralé appelé cérith.
Je me suis retourné et j'ai nagé sans un regard en arrière. Je n'ai pas été loin avant de sentir une traction sur ma nageoire. C'était Ben, les yeux plus grands que la normale, pointant vers le coquillage. J'ai jeté un coup d'œil au coquillage et j'ai pris une photo pour lui faire plaisir. De retour sur le bateau, Ben dansait. "Il balbutie alors que je remonte l'échelle.
"Quel tir ?" ai-je demandé.
"Les crevettes, vous avez pris les crevettes ?"
"Quelle crevette ?"
"Sur l'éponge".
"Vous voulez dire la coquille ?"
"Non, c'est une crevette !"
Et c'est ainsi que les choses se sont passées jusqu'à ce que Ben et moi, de retour sur la véranda une heure plus tard, examinions minutieusement l'image téléchargée en question. Ben a pointé avec insistance le coquillage sur l'écran, comme il l'avait fait sous l'eau. Cette fois, il a pointé avec soin les pattes orange fuselées, l'œil rond et rouge et les deux touffes d'antennes qui dépassent de la carapace de la crevette, toutes appartenant à une crevette imitatrice de carapace récemment découverte, Vercoia interrupta, qui a fait l'objet d'une description scientifique en 2004, quatre ans avant notre découverte.
Le panorama sous-marin infini des possibilités qu'offre le détroit nous fait croire aux contes de fées.
La découverte nous a toujours incités à retourner à Lembeh, comme nous l'avons fait en décembre 2022 après une interruption de deux ans du COVID-19. Le fait d'être sous l'eau et la camaraderie des guides, qui avaient eux aussi passé leur temps au sec, nous manquaient. Nous nous demandions comment les choses auraient pu changer lorsque nous avons débarqué dans un nouveau terminal étincelant à Manado, suivi d'un transfert nettement plus fluide à travers l'isthme grâce à une route à péage récemment construite jusqu'à Bitung. Comme prévu, la ville portuaire s'étend le long du détroit, mais tout le reste semble à peu près identique.
Il est loin le temps où tout ce que nous rencontrions dans le détroit était frais, étrange et méritait un long regard et au moins une douzaine d'images. Devenus de plus en plus sélectifs au fil des ans, nous sommes obligés de chasser plus fort, plus longtemps et plus sagement pour découvrir et photographier les animaux les plus rares, hypercryptiques, qui restent sur notre liste encore longue des espèces les plus recherchées.
Nous considérons les animaux comme l'art de la photographie et de la vidéographie. Le plaisir consiste à les trouver et à trouver le moyen de s'en approcher suffisamment pour capturer une image qui rende hommage à une espèce. Comme toujours, plus l'observation est extraordinaire ou inattendue, plus le jeu est enivrant.
Lembeh regorge de ses célèbres pieuvres mimiques, wunderpus, coco et bleues, de grenouilles de toutes sortes, de poissons-fantômes, de poissons-mandarins, d'étoiles, de nudibranches à foison, de poissons-diables, d'hippocampes pygmées, de crabes porteurs et de crevettes d'algues. Comme toujours, il y avait beaucoup à voir, mais cette fois-ci, nous avons concentré nos efforts sous-marins sur la photographie de quelques créatures spécifiques.
Pour commencer en beauté, nous rencontrons un fantôme Melibe nudibranche, une espèce dont le corps rappelle l'art de la corde, que nous chassons depuis 20 ans. Nous avons également passé du temps avec des labres, puis avec un poisson-mâchoire nain non décrit sautant pour l'amour, suivi d'un rare gobie à moustaches et, pour finir, d'un ver de lune - une créature classique de Lembeh avec un corps charismatique et un corps en forme d'étoile. Looney Tunes regarder.
Le fait qu'un ver aussi fou ait échappé à l'attention de tant d'yeux pendant tant d'années nous a déconcertés, surtout après que Fandy Sangi, notre guide pendant le séjour, nous a conduits à six terriers récemment découverts. Les tubes flexibles de polymères filés que les propriétaires des terriers sécrètent en surface s'élèvent discrètement au-dessus du sol de sable peu profond. Il s'est avéré que le manque de notoriété de ces vers cachés a tout à voir avec leurs habitudes nocturnes et leur aversion pour la lumière, quelle qu'elle soit. Chaque soir, bien après le coucher du soleil, les yeux du ver carnivore, qui sont à l'affût des proies, se lèvent au ras d'une ouverture terminale qui n'est ouverte que la nuit. Dès qu'une lumière s'approche, le ver disparaît. Après que les vers aient déjoué nos nombreuses tentatives de les photographier, nous avons finalement trouvé la perle rare.
Éblouis par le succès de notre première visite, nous sommes retournés à Lembeh pour un séjour plus long l'année suivante et avons réservé un autre voyage pour l'année suivante. Le détroit est devenu notre maison loin de chez nous.
Fandy, bien sûr, a mis au point la stratégie gagnante, qui consistait à former une équipe de deux personnes sans lumière. Agenouillé côte à côte dans l'obscurité à côté d'un terrier, Fandy a filtré juste assez de son faisceau rouge entre ses doigts pour éclairer l'entrée vacante, ce qui m'a permis de faire la mise au point préalable. Nous avons attendu et attendu jusqu'à ce que la remarquable vision de Fandy perçoive un vague contour d'yeux surdimensionnés en train d'émerger. Avec sa tape sur l'épaule, je me suis penché en avant et j'ai tiré à l'aveugle.
La possibilité de dériver dans les eaux du large de Lembeh dans l'obscurité de la nuit pendant que les gens du resort sirotent un deuxième cocktail a joué un rôle important dans la raison pour laquelle nous étions de retour dans le détroit cette fois-ci. Nous recherchions la minuscule phase larvaire pélagique des invertébrés et poissons adultes que nous avons étudiés pendant des années. C'est exactement ce que nous espérions qui s'est produit : un autre Lembeh bonanza avec des pompano postlarvaires tourbillonnants, des bébés poissons-pipes en forme de dragons, des poissons-crocodiles d'un demi-pouce, une pieuvre à long bras traversant nos lumières, et une pieuvre argonaute faisant du stop sur une méduse pas très contente.
Le panorama sous-marin infini des possibilités du détroit nous fait croire aux contes de fées. Que pouvons-nous ajouter de plus, si ce n'est que Lembeh est notre endroit préféré pour plonger ? AD
En savoir plus
Découvrez plus de choses à découvrir à Lembeh dans cette galerie bonus et cette vidéo.
© . - Q3 2023