On ne peut pas rentrer chez soi
Le trajet jusqu’à Eastport depuis ma maison dans le sud du Maine prend normalement environ quatre heures et demie, mais comme je tractais mon bateau, je m’étais préparé à passer plus de six heures sur la route. Eastport se trouve juste au nord de Lubec, dans le Maine — la ville la plus à l’est des États-Unis continentaux — et jouxte la baie de Passamaquoddy, qui présente un marnage de plus de 6 mètres.
Plonger à Eastport a toujours été spécial pour moi, et j’essayais de m’y rendre quelques fois par an. Les puissantes marées, riches en nutriments, alimentaient une succession d’habitats côtiers spectaculaires. Plonger dans la plupart des sites de la Nouvelle-Angleterre n’est pas sans difficultés, en raison de la température tempérée de l’eau et de la visibilité souvent réduite.
Eastport avait tout cela, avec en plus une particularité : on ne pouvait y plonger efficacement qu’à l’étale de marée. On ne faisait que deux, parfois trois plongées courtes par jour, mais rien de tout cela n’était dissuasif. Pour moi, plonger ici, c’était comme nager dans une bijouterie. Les invertébrés pullulaient lors d’une plongée en eau peu profonde, directement depuis la plage en ville.
En orientant ma lampe dans n’importe quelle direction pendant les plongées de nuit, je découvrais des ascidies pédonculées, des nudibranches, des étoiles-panier, des étoiles-sol, ainsi que des parterres d’anémones multicolores. De petites tiges de coraux mous se dressaient dans la mer nocturne, à côté de bernard-l’hermite et de sébastes. Des lompes et des homards observaient depuis leurs abris rocheux. Même en profitant au maximum de l’étale, soit une quarantaine de minutes, le temps semblait toujours trop court.
Lorsque j’ai commencé à travailler comme photographe pour le magazine National Geographic en 1998, mon travail m’emmenait souvent loin de la Nouvelle-Angleterre. J’avais toujours voulu réaliser un reportage célébrant mes eaux natales, le golfe du Maine, mais une urgence ailleurs détournait toujours mon attention. Des endroits comme Eastport me manquaient, mais je savais qu’un jour, je rentrerais.
Ce n’est qu’en lisant, en 2015, un article scientifique déclarant le golfe du Maine comme l’épicentre du changement climatique océanique que j’ai compris qu’une urgence se trouvait désormais dans mon propre jardin. Le « jour » était arrivé. Mes eaux natales se réchauffaient plus vite que 97 % du reste de l’océan mondial, et je devais rentrer, plonger, et partager ce que j’allais découvrir.
S’étendant sur près de 12 070 kilomètres, du cap Cod, dans le Massachusetts, à sa limite sud, jusqu’à la Nouvelle-Écosse, au Canada, au nord, le golfe du Maine est l’un des plans d’eau les plus uniques au monde. Son caractère unique provient d’un passé géologique qui a façonné une mer à l’intérieur d’une mer. Ses limites distinctes l’isolent partiellement de l’océan Atlantique ouvert.
C’est là que le courant froid du Labrador rencontre le Gulf Stream aux eaux chaudes, formant un gyre antihoraire qui répartit les nutriments et alimente un labyrinthe d’habitats marins sur l’ensemble de la région. Combiné à la stratification océanique provoquée par l’alternance des saisons, le résultat est une explosion de biodiversité. L’interconnectivité est essentielle : marais salés, estuaires, forêts de laminaires, bancs, surplombs, bassins profonds et bien d’autres écosystèmes fonctionnent ensemble comme les rouages d’un moteur de précision conçu pour un rendement maximal.
On recense plus de 3 000 espèces animales dans l’ensemble du golfe, occupant des habitats entrelacés dans une tapisserie de vie en eau froide. Des nurseries côtières aux canyons coralliens profonds, le golfe du Maine vibre d’énergie.
Il y a plusieurs siècles, le golfe du Maine attirait les explorateurs à entreprendre de longs voyages périlleux, favorisait la colonisation de l’Amérique et bâtissait fortunes et empires grâce à des espèces comme la morue. Mais au fil des siècles, la pêche intensive a provoqué l’effondrement des stocks ; aujourd’hui, la population de morues n’atteint plus que 1 % de son niveau à l’époque coloniale. La plus grande menace qui pèse désormais sur ces eaux est sans doute le réchauffement d’origine anthropique et ses effets négatifs collatéraux.
En 2019, j’ai mené des recherches et rassemblé les éléments pour un projet sur plusieurs années, dont j’ai entamé le travail de terrain en 2020. Plongeant dans ces eaux depuis des décennies, je savais que la météo et les conditions sous-marines exigeraient du temps pour obtenir des résultats. Mon travail se concentrerait sur les changements liés au climat, mais je voulais également permettre aux lecteurs d’apprécier la beauté de la biodiversité de ces eaux tempérées en présentant une galerie d’animaux fascinants.
Mon objectif photographique initial portait sur les espèces qui se sont rétablies grâce aux efforts de conservation. Les populations de phoques, comme le phoque gris, avaient été décimées par des siècles d’abattage. L’adoption du Marine Mammal Protection Act en 1972 a permis aux phoques de se rétablir au cours des décennies suivantes. L’augmentation de leur population a attiré de nouveau des requins prédateurs dans la région et contribué à restaurer les herbiers marins et les écosystèmes estuariens.
Une autre réussite dans la région est celle de l’alose savoureuse (alewife), un type de hareng qui constitue une source de protéines pour un large éventail d’animaux marins, fluviaux et forestiers le long des rivières où elle migre. Baleines, phoques, oiseaux, lynx roux et bars se nourrissent de ces petits poissons lors de leur migration annuelle. Les populations d’aloses avaient fortement décliné en raison des barrages construits sur leurs anciennes voies migratoires, mais elles sont revenues après le démantèlement de certains de ces barrages clés
L’étape suivante de mon programme photographique consacré aux espèces « à célébrer » consistait à me rendre dans ce que j’appelle « la bijouterie » : Eastport, où j’espérais réaliser un portfolio de portraits exotiques et colorés. Je suis arrivé en ville quelques heures avant le coucher du soleil, et elle ressemblait à ce dont je me souvenais — calme, pittoresque et paisible. Cela faisait quelques années que je n’étais pas venu, mais en traversant la ville et en regardant l’océan, j’ai senti l’excitation monter. J’avais hâte d’enfiler ma combinaison étanche et de glisser sous la surface.
Le soir suivant, mon équipe et moi étions assis sur le hayon de mon camion, à moitié vêtus de nos combinaisons étanches, en attendant l’étale. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre, constaté que la marée était presque à l’étale, puis observé une bouée flottant en surface dont l’amarre n’était plus tendue. J’ai attrapé mon appareil photo, marché vers la mer et entamé ma descente.
La visibilité était mauvaise, pire que dans mes souvenirs, et l’eau semblait sensiblement plus chaude. Elle restait froide, mais pas autant qu’elle devrait l’être en avril. De nombreuses particules dérivaient autour de nous, des éléments que je n’avais encore jamais vus. La plongée a duré 37 minutes, et nous avons couvert beaucoup de terrain.
La vie d’invertébrés sur les rochers, les pentes et les surplombs était clairsemée. Par endroits, nous trouvions quelques regroupements, mais rien à voir avec ce que j’avais connu autrefois. Pendant plus d’une semaine, nous avons plongé deux fois par jour à différents sites, et le constat restait le même. À la fin de chaque plongée, alors que je luttais contre le courant pour rejoindre mon point de sortie, une phrase résonnait sans cesse dans ma tête : ville fantôme. L’endroit qui m’avait offert tant de joie et de précieux souvenirs n’existait plus.
Une grande partie de ce qui se produit dans le golfe du Maine se retrouve ailleurs dans les écosystèmes marins à travers le monde. Mais l’océanographie unique qui a créé le golfe du Maine et en a fait un lieu si productif est aujourd’hui la raison pour laquelle il se réchauffe plus vite, à mesure que le changement climatique s’accélère. Charles Tilburg, Ph. D., directeur de l’University of New England (UNE) School of Marine and Environmental Programs, décrit ce phénomène dans un article de Philip Shelley, publié dans UNE Magazine:
« Imaginez que c’est un peu comme une baignoire, explique Tilburg. Et la température dans cette baignoire est régulée à la fois par la chaleur venant d’en haut, mais aussi par l’arrivée d’eau chaude et d’eau froide. Le robinet d’eau chaude, ce sont les rivières et tout le reste. Le robinet d’eau froide, c’est le courant du Labrador, qui prend sa source en mer du Labrador, longe Terre-Neuve et la Nouvelle-Écosse, puis entre dans le golfe du Maine par le chenal nord-est. Le courant du Labrador repousse également le Gulf Stream, qui est une eau très chaude. »
Mais le changement climatique — en particulier le réchauffement de l’Arctique — commence à perturber le réseau des courants océaniques, ralentissant et affaiblissant les cycles séculaires de réchauffement et de refroidissement qui régulent la circulation des masses d’eau à l’échelle mondiale.« Depuis le début des années 2000, le courant du Labrador s’affaiblit, explique Tilburg, donc moins d’eau froide pénètre dans le golfe du Maine. Dans le même temps, le Gulf Stream se déplace vers le nord, et davantage d’eau chaude entre dans le golfe du Maine. En résumé, on ferme un peu le robinet d’eau froide, et on ouvre davantage le robinet d’eau chaude — pas étonnant que le golfe du Maine se réchauffe. »
Tout au long de ma couverture photo, j’ai collaboré avec plusieurs scientifiques qui étudiaient certaines espèces depuis longtemps, et tous disposaient de données montrant des tendances inquiétantes. Au fil de ma carrière de photojournaliste, j’ai appris la force du récit visuel, surtout lorsqu’il s’agit de sensibiliser aux enjeux environnementaux. Avec ce projet, je voulais donner un contexte visuel aux conséquences du changement climatique, tant pour la vie marine que pour les humains.
Le homard est l’animal le plus emblématique du golfe du Maine. Bien que la plupart des gens le considèrent avant tout comme un mets raffiné, c’est une créature fascinante, dotée d’un cycle de vie et de comportements intéressants. À mesure que les stocks de poissons de fond déclinaient en Nouvelle-Angleterre et dans l’est du Canada, le homard est devenu beaucoup plus important pour l’économie. Ces dernières années, la pêche au homard dans le seul État du Maine a souvent été la plus lucrative, ou la deuxième plus lucrative, des pêcheries commerciales aux États-Unis, générant généralement plus de 500 millions de dollars par an.
Le réchauffement des eaux marines au cours de la dernière décennie a atteint une zone optimale pour la reproduction des homards, contribuant à l’augmentation des stocks. Pendant mon travail de terrain, j’ai découvert plusieurs sites où les homards creusaient des terriers dans le sable, car les habitats idéaux — les crevasses rocheuses — étaient déjà occupés par des individus plus âgés arrivés avant eux. C’était une véritable crise du logement, que les homards ne pouvaient résoudre qu’en creusant leurs propres « condos cratères » dans le sable.
Le homard américain est une espèce d’eaux tempérées et, à mesure que les températures marines continuent de grimper, il migre progressivement vers le nord. Mais la diminution potentielle des stocks liée à cette migration n’est qu’une partie du problème. Le recrutement des larves est crucial pour maintenir une population saine, et plusieurs changements pourraient affecter négativement cette étape de vie.
Les larves passent les 30 premiers jours de leur vie à dériver dans la colonne d’eau en se nourrissant. L’une de leurs principales sources de nourriture est un copépode, Calanus finmarchicus, riche en lipides et également source alimentaire essentielle pour les baleines noires de l’Atlantique Nord. Avec le réchauffement des eaux, les chercheurs ont constaté que ces copépodes apparaissent désormais plusieurs mois avant l’arrivée des larves de homards, créant un déséquilibre dans la relation prédateur-proie.
Les spécialistes du zooplancton surveillent aussi des signes indiquant que le pourcentage de lipides dans cette espèce de copépode diminue ; ainsi, même si les jeunes homards les trouvent, la valeur nutritive pourrait être moindre. Pendant leur dérive, les larves sont transportées par des courants précis qui les déposent ensuite près des côtes, dans des habitats rocheux où elles peuvent se cacher, ce qui augmente le taux de recrutement. Mais à mesure que ces courants s’affaiblissent, certaines larves sont déposées plus au large, où elles sont plus vulnérables.
Les chercheurs étudient également les effets de l’acidification des océans sur la fine carapace des jeunes homards et sur le système olfactif des adultes. La dégradation de l’un ou de l’autre pourrait entraîner un déclin des stocks.
Mon reportage photographique s’est aussi intéressé à d’autres espèces et écosystèmes indicateurs. Les forêts de kelp déclinent progressivement dans les zones côtières du golfe du Maine. Les données recueillies par Doug Rasher, Ph. D., au Bigelow Laboratory for Ocean Sciences montrent qu’avec l’élévation des températures marines, des algues rouges invasives remplacent les kelps, transformant ces habitats en tapis d’algues envahissantes. Le kelp est un écosystème nurserie pour de nombreuses espèces, dont la morue, et sa disparition entraîne un important effet domino.
Les oiseaux marins, comme les sternes et les macareux, sont de véritables « canaris dans la mine » pour évaluer la santé des océans. Avec l’augmentation des températures dans le golfe du Maine, les poissons argentés fuselés — comme le hareng — que les parents donnent normalement à leurs poussins deviennent rares, tandis que des espèces rarement observées ici, comme le poisson-beurre argenté au corps large, deviennent plus abondantes. Les parents qui cherchent des poissons argentés rapportent alors des poissons-beurres, trop gros pour que les poussins puissent les avaler. Résultat : un taux de mortalité croissant chez les poussins de sternes et de macareux.
Un crabe vert invasif, arrivé sur la côte Est il y a 150 ans, était jusque-là partiellement contenu dans le golfe du Maine grâce aux hivers froids. Mais les hivers plus doux ont entraîné une explosion de la population de ce crustacé destructeur, prédateur de palourdes et destructeur des herbiers marins des estuaires.
Aucune solution n’existait jusqu’à récemment, lorsqu’un ancien professeur de sciences marines au lycée, Mike Masi, et un homardier de quatrième génération, Sam Sewall, ont lancé une entreprise de récolte et de vente de crabes verts à carapace molle aux restaurants. Des débouchés se sont également développés pour les crabes à carapace dure, et l’entreprise forme désormais d’autres personnes à créer leur propre activité. Peut-être qu’avec le temps, ces efforts réduiront la biomasse et atténueront une partie des impacts économiques.
D’un point de vue économique, l’ingéniosité et la capacité d’adaptation des habitants de la Nouvelle-Angleterre restent fortes, l’aquaculture de coquillages et la culture de laminaires maintenant une activité soutenue sur les quais. Mais en tant que plongeur, je suis profondément préoccupé par les pertes observées au fil de mes 47 années d’exploration de ces eaux. Peu des choses que je voyais autrefois couramment sous la surface dans le golfe du Maine sont encore présentes aujourd’hui, et l’abondance a presque disparu.
Pourtant, je connais la résilience de l’océan et j’ai vu des écosystèmes se rétablir grâce à la conservation et à des protections solides. Je crois que le golfe du Maine a le potentiel de se régénérer. Comme pour tout programme en 12 étapes, qui commence par la reconnaissance du problème, nous devons collectivement admettre la cause profonde de ces maux marins et mettre en place des solutions à grande échelle.
On dit qu’on ne peut pas « rentrer chez soi », sous-entendant que la personne ou l’endroit que l’on considère comme son foyer change avec le temps. Pour ce qui est de mes eaux natales, je suppose que c’est vrai. Mais je retrouve encore des éclats du passé les jours où l’eau est claire, verte et froide, et où j’aperçois quelque chose de beau. Ces jours-là, j’ose croire que tout est possible.
En savoir plus
Découvrez-en plus sur le golfe du Maine dans cette vidéo et cet article de l’University of New England..
© Alert Diver – Q2 2025