You can't go home
El viaje en carro a Eastport desde mi casa en el sur de Maine por lo general demora aproximadamente cuatro horas y media, pero estaba remolcando mi bote así que me preparé para más de seis horas en la carretera. Eastport está justo al norte de Lubec, Maine, la ciudad más oriental de los Estados Unidos continentales, y adyacente a la bahía de Passamaquoddy, que tiene una amplitud de marea de más de 6 metros (20 pies).
Bucear en Eastport siempre fue especial para mí, e intentaba visitar el lugar un par de veces cada año. Las enormes mareas ricas en nutrientes alimentaban a una serie de impresionantes hábitats a lo largo de la costa. El buceo en la mayoría de los puntos de Nueva Inglaterra no está exento de dificultades, debido al agua templada y la visibilidad frecuentemente limitada.
Eastport tenía todo eso, además de que solo podías bucear allí con eficacia con una marea tranquila. Podías realizar dos o quizás tres buceos cortos cada día, pero nada de esto era un elemento de disuasión. Para mí, bucear aquí era como nadar a través de una tienda de joyas. Los invertebrados abundaban en un buceo desde la playa en aguas poco profundas justo en la ciudad.
Al apuntar mi linterna en cualquier dirección durante buceos nocturnos revelaba tunicados machacados, nudibranquios, estrellas cesta, estrellas sol y una variedad de anémonas coloridas. Pequeñas ramas de corales blandos se extendían hasta el mar nocturno junto a cangrejos ermitaños y peces rojos. Peces lobo y langostas observaban desde guaridas rocosas. Aunque se extendiera un buceo con la marea tranquila a un máximo de quizás 40 minutos nunca era tiempo suficiente.
Cuando comencé a trabajar como fotógrafo de la revista National Geographic en 1998, mi trabajo con frecuencia me alejaba de Nueva Inglaterra. Siempre había querido producir una historia de celebración sobre mis aguas nativas, el golfo de Maine, pero alguna cuestión urgente siempre llevaba mi atención a otra parte. Extrañaba lugares como Eastport, pero siempre supe que en algún momento regresaría a casa.
It wasn’t until I read a scientific paper in 2015 that declared the Gulf of Maine as the epicenter of oceanic climate change that I realized an urgent issue was now in my backyard. Eventually had arrived for me. My native waters were warming faster than 97% of the rest of the global ocean, and I needed to return home, dive in, and share what I learned.
Stretching nearly 7,500 miles (12,070 kilometers) from the tip of Cape Cod, Massachusetts, at its southern boundary to Nova Scotia, Canada, in the north, the Gulf of Maine is one of the world’s most unique bodies of water. Its uniqueness stems from a geologic past that created a sea within a sea. The gulf’s distinct boundary features somewhat isolate it from the open Atlantic.
Es donde las aguas frías de la corriente del Labrador y las aguas cálidas de la corriente del Golfo se encuentran, lo que da lugar a un giro en sentido antihorario que distribuye nutrientes y sustenta un laberinto de hábitats del lecho marino en toda la región. El resultado, combinado con la estratificación oceánica, gracias a los cambios de estaciones, es una proliferación de la biodiversidad. La interconectividad es clave, con ecosistemas como marismas, estuarios, lechos de kelp, bancos, salientes, cuencas profundas y mucho más trabajando juntos como engranajes de un motor finamente elaborado y diseñado para un máximo rendimiento.
Se pueden encontrar más de 3.000 especies de animales en todo el golfo ocupando hábitats entrelazados en un tapiz de vida en agua fría. Desde criaderos en zonas costeras hasta cañones de coral profundos, el golfo de Maine está cargado de energía.
Centuries ago the Gulf of Maine became the place that lured explorers to undertake long, perilous journeys, encouraged colonization of America, and built fortunes and empires on species such as cod. Throughout the hundreds of years that followed, the region’s fisheries declined due to overfishing. Now the gulf’s cod population is 1% of colonial levels. Perhaps the greatest threat to these waters is the anthropogenic warming and the ancillary, negative impacts.
Investigué y uní las piezas de un proyecto de varios años en 2019 e inicié el trabajo de campo en 2020. Tras haber buceado en estas aguas por décadas, sabía que el clima y las condiciones subacuáticas implicaban que necesitaría tiempo para producir resultados. Mi trabajo se centraría en los cambios que se producen debido al clima, pero también quería ayudar a los lectores a apreciar la belleza de la biodiversidad en estas aguas templadas mediante la presentación de una galería de animales interesantes.
Mi interés fotográfico inicial se centró en las especies que se han recuperado gracias a los esfuerzos de conservación. Las poblaciones de focas, como las focas grises, habían sido diezmadas durante siglos de matanza. La Ley de Protección de Mamíferos Marinos (Marine Mammal Protection Act) fue promulgada en 1972 y las focas se recuperaron durante las décadas siguientes. El aumento de las poblaciones de focas atrajo tiburones depredadores a la región nuevamente y ayudó a reconstruir los pastos marinos y los ecosistemas estuarinos.
Otra historia de éxito en la región es el sábalo, un tipo de arenque que es una fuente de proteína para una amplia variedad de animales en el mar, ríos y bosques a través de los que los ríos fluyen. Ballenas, focas, aves, linces y lubinas se alimentan de estos pequeños peces durante sus migraciones anuales. Las poblaciones de sábalo habían disminuido considerablemente debido a las represas construidas en sus antiguos ríos de migración, pero regresaron cuando las represas fueron eliminadas de ríos clave.
Next on the celebratory species component of my shooting agenda was to go to what I call the jewelry store, Eastport, where I hoped to produce a portfolio of exotic and colorful portraits. I pulled into town a few hours before sunset, and it looked pretty much the same as I remembered — quiet, quaint, and peaceful. It had been a few years, but while driving through town and looking at the ocean I felt the excitement building inside. I couldn’t wait to climb into my drysuit and slip beneath the surface.
La noche siguiente mi equipo y yo estábamos sentados en la puerta trasera de mi camioneta, con nuestros trajes secos a medio poner esperando la llegada de la marea tranquila. Miré mi reloj, observando que casi era el momento, y luego miré hacia una boya que flotaba en la superficie, que ya no tenía tensión en su línea. Agarré mi cámara, caminé hacia el mar y descendí.
Visibility was poor, worse than I remembered, and the water seemed noticeably warmer. It was still cold, but not as cold as it should be in April. A lot of particulate matter was drifting by, stuff I hadn’t seen before. The dive lasted 37 minutes, and we covered a lot of ground.
La presencia de invertebrados en las rocas, pendientes y salientes era escasa. Había áreas donde podíamos encontrar algunos grupos, pero no era nada como había sido en el pasado. Buceamos dos veces al día en distintas ubicaciones por más de una semana, pero todo era lo mismo. Al final de cada buceo, mientras luchaba contra la corriente de regreso a mi punto de salida, la misma frase resonaba en mi mente: pueblo fantasma. El lugar que me había traído tanta alegría y gratos recuerdos ya no existía.
Gran parte de lo que está sucediendo en el golfo de Maine está ocurriendo a nivel mundial en los ecosistemas marinos, pero la oceanografía singular que creó el golfo de Maine y lo hizo tan productivo ahora lo está calentando más rápido a medida que el cambio climático se acelera. Charles Tilburg, PhD, director de la Escuela de Programas Marinos y Ambientales (School of Marine and Environmental Programs) de la Universidad de Nueva Inglaterra (University of New England, UNE), describe el fenómeno en un artículo de Philip Shelley de la revista UNE Magazine:
“Think of it as kind of like a bathtub,” says Tilburg. “And the temperature in this bathtub is being governed by heat from above, but also warm water and cold water flowing in. The hot-water faucet is the rivers and everything else. The cold-water faucet is the Labrador Current, which originates in the Labrador Sea and flows down along Newfoundland and Nova Scotia and enters the Gulf of Maine through the northeast channel. The Labrador Current also pushes the Gulf Stream current away, which is really warm water.”
But climate change — particularly Arctic warming — is beginning to influence the network of ocean currents, slowing and weakening longstanding cycles of warming and cooling that dictate patterns of water flow around the globe. “Since the early 2000s, the Labrador Current has been getting weaker,” explains Tilburg, “so we’re getting less cold water coming into the Gulf of Maine. At the same time, the Gulf Stream has been moving north, and we’re getting more warm water into the Gulf of Maine. Basically, we’re turning down the cold faucet, and we’re turning up the hot faucet — it’s no wonder the Gulf of Maine is getting warmer.”
A lo largo de mi cobertura fotográfica, trabajé con varios científicos que estudiaban especies específicas durante mucho tiempo, y cada uno tenía datos que mostraban tendencias preocupantes. Durante toda mi carrera como reportero gráfico, aprendí el poder de la narración visual, especialmente al intentar comunicar problemas ambientales. Con este proyecto, quería dar contexto visual a las consecuencias del cambio climático para la vida marina y las personas.
Las langostas son los animales que más se asocian con el golfo de Maine. Si bien la mayoría de las personas probablemente las ven como un plato de la alta cocina, son criaturas fascinantes con ciclos de vida y comportamientos interesantes. A medida que los recursos pesqueros en tierra disminuyeron en Nueva Inglaterra y el este de Canadá, las langostas se volvieron mucho más importantes para la economía. Durante los últimos años la pesca de langostas solo en Maine ha sido la pesca comercial más valiosa o la segunda más valiosa en los Estados Unidos, normalmente generando más de 500 millones de dólares cada año.
Warming seawater temperatures over the past decade reached a sweet spot for lobster reproduction and helped increase lobster stocks. During my fieldwork I discovered several locations where lobsters dug dens in the sand because the prime habitats — rocky crevices — were already taken by older lobsters that got there first. It was a lobster housing crisis that the animals could solve only by digging their own crater condos in the sand.
La langosta americana es una especie de aguas templadas, y a medida que las temperaturas del agua del mar continúan aumentando, la especie se mueve cada vez más hacia el norte. Pero la preocupación de la disminución de las poblaciones debido a la migración hacia el norte es solamente uno de los problemas. El reclutamiento de larvas de langosta es crucial para una población saludable, y los cambios pueden tener un efecto negativo en esta fase de vida.
Las larvas de langosta pasan los primeros 30 días de sus vidas desplazándose a la deriva en la columna de agua y alimentándose. Una de sus principales fuentes de nutrición es un copépodo llamado Calanus finmarchicus, que tiene un alto contenido graso y también es el alimento principal de las ballenas francas del Atlántico Norte. A medida que las temperaturas han aumentado, los investigadores han observado que los copépodos aparecen meses antes de la llegada de las larvas de langosta, creando un desequilibrio en la relación depredador-presa.
Zooplankton scientists are also monitoring signs that the copepod species’ lipid percentage is decreasing, so even if the little lobsters find them, they might not provide as much nutrition. During the time larval lobsters drift in the water column, precise currents carry them and eventually deposit them closer to shore in rocky habitats where they can hide, leading to higher recruitment. As the currents weaken, some tiny lobsters get deposited farther offshore, where they may be more vulnerable.
Los investigadores también están estudiando los efectos de la acidificación del océano en el delgado caparazón de las langostas jóvenes y el sistema olfativo de las adultas. El debilitamiento de cualquiera de estos dos elementos puede dar lugar a una disminución de las poblaciones.
Mi cobertura fotográfica se centró en varias otras especies y ecosistemas indicadores. Los bosques de kelp han estado disminuyendo de manera constante en las regiones costeras del golfo de Maine. Los datos recopilados por Doug Rasher, PhD, en el Bigelow Laboratory for Ocean Sciences muestra que a medida que las temperaturas del agua del mar aumentan, las invasivas algas rojas se apoderan de las comunidades de kelp, convirtiendo efectivamente estos bosques de kelp en hábitats de césped donde las algas invasivas dominan el entorno. El kelp es un ecosistema criadero para muchas especies, incluido el bacalao, y perderlo tiene un efecto dominó importante.
Seabirds, such as terns and puffins, are true canaries in the coal mine for measuring ocean health. As temperatures have increased in the Gulf of Maine, the normal prey fish that seabird parents feed their chicks — slender-bodied silver fish, such as herring — become scarce, while species rarely found here, such as wide-bodied silver butterfish, become more abundant. Parents foraging for silver fish bring back butterfish, which are too large for the chicks to swallow. The result is increasing mortality rates of tern and puffin chicks.
Un cangrejo verde invasivo que llegó a la costa este hace 150 años había estado bajo cierto control dentro del golfo de Maine gracias a los inviernos fríos, pero las poblaciones de los destructivos crustáceos que se alimentan de almejas y destruyen pastos marinos de estuarios han explotado con los inviernos más templados.
No había ninguna solución para este problema hasta hace poco, cuando Mike Masi, un antiguo profesor de ciencias marinas de escuela secundaria emprendedor, y Sam Sewall, un langostero de cuarta generación, crearon un negocio de recolección y venta de cangrejos verdes de caparazón blando a restaurantes. Los mercados de cangrejos de caparazón duro también se desarrollaron y esta empresa actualmente enseña a otros a iniciar su propio negocio. Quizás con el tiempo estos esfuerzos hagan mella en la biomasa y ayuden a mitigar algunos de los impactos económicos.
Desde una perspectiva económica, la ingenuidad y adaptabilidad de los habitantes de Nueva Inglaterra son fuertes, donde la acuicultura marisquera y el cultivo de kelp mantienen los litorales de trabajo llenos de actividad. Pero como buzo, estoy preocupado por la pérdida que he visto a lo largo de 47 años de explorar estas aguas. Pocas de las cosas que veía comúnmente bajo el agua en el golfo de Maine están allí hoy, y prácticamente no hay abundancia.
Still, I know of the ocean’s resilience and have seen ecosystems rebound with conservation and strong protections in place. I believe that the Gulf of Maine has the potential to recover. In the way that any 12-step program begins with admitting there is a problem, we must collectively acknowledge the root cause of these ocean ills and implement large-scale solutions.
It has been said that you can’t go home, meaning that the person or the place you call home often changes. Regarding my native waters, I guess this is true. But I still feel shades of yesteryear on those days when the water is clear, green, and cold, and I see something beautiful. On those days, I dare to believe that anything is possible.
Explore Más
Obtenga más información sobre el golfo de Maine en este video y en este Articulo de la Universidad de Nueva Inglaterra.
© Alert Diver – Q2 2025