No podemos ir a casa
El viaje en carro a Eastport desde mi casa en el sur de Maine por lo general demora aproximadamente cuatro horas y media, pero estaba remolcando mi bote así que me preparé para más de seis horas en la carretera. Eastport está justo al norte de Lubec, Maine, la ciudad más oriental de los Estados Unidos continentales, y adyacente a la bahía de Passamaquoddy, que tiene una amplitud de marea de más de 6 metros (20 pies).
Bucear en Eastport siempre fue especial para mí, e intentaba visitar el lugar un par de veces cada año. Las enormes mareas ricas en nutrientes alimentaban a una serie de impresionantes hábitats a lo largo de la costa. El buceo en la mayoría de los puntos de Nueva Inglaterra no está exento de dificultades, debido al agua templada y la visibilidad frecuentemente limitada.
Eastport tenía todo eso, además de que solo podías bucear allí con eficacia con una marea tranquila. Podías realizar dos o quizás tres buceos cortos cada día, pero nada de esto era un elemento de disuasión. Para mí, bucear aquí era como nadar a través de una tienda de joyas. Los invertebrados abundaban en un buceo desde la playa en aguas poco profundas justo en la ciudad.
Al apuntar mi linterna en cualquier dirección durante buceos nocturnos revelaba tunicados machacados, nudibranquios, estrellas cesta, estrellas sol y una variedad de anémonas coloridas. Pequeñas ramas de corales blandos se extendían hasta el mar nocturno junto a cangrejos ermitaños y peces rojos. Peces lobo y langostas observaban desde guaridas rocosas. Aunque se extendiera un buceo con la marea tranquila a un máximo de quizás 40 minutos nunca era tiempo suficiente.
Cuando comencé a trabajar como fotógrafo de la revista National Geographic en 1998, mi trabajo con frecuencia me alejaba de Nueva Inglaterra. Siempre había querido producir una historia de celebración sobre mis aguas nativas, el golfo de Maine, pero alguna cuestión urgente siempre llevaba mi atención a otra parte. Extrañaba lugares como Eastport, pero siempre supe que en algún momento regresaría a casa.
No fue hasta que leí un artículo científico en 2015, donde se declaraba al golfo de Maine como el epicentro del cambio climático oceánico, que me di cuenta de que ahora había una cuestión urgente en mi patio trasero. Me había llegado el momento. Mis aguas nativas se estaban calentando más rápido que el 97 % del resto del océano global, y tenía que volver a casa, sumergirme y compartir lo que descubriera.
El golfo de Maine, que se extiende casi 12.070 kilómetros (7.500 millas) desde la punta de Cabo Cod, Massachusetts, en su límite meridional con Nueva Escocia, Canadá, en el norte, es uno de los cuerpos de agua más singulares del mundo. Su originalidad proviene de un pasado geológico que creó un mar dentro de un mar. Las características de limitación distintivas del golfo lo aíslan un poco del océano Atlántico.
Es donde las aguas frías de la corriente del Labrador y las aguas cálidas de la corriente del Golfo se encuentran, lo que da lugar a un giro en sentido antihorario que distribuye nutrientes y sustenta un laberinto de hábitats del lecho marino en toda la región. El resultado, combinado con la estratificación oceánica, gracias a los cambios de estaciones, es una proliferación de la biodiversidad. La interconectividad es clave, con ecosistemas como marismas, estuarios, lechos de kelp, bancos, salientes, cuencas profundas y mucho más trabajando juntos como engranajes de un motor finamente elaborado y diseñado para un máximo rendimiento.
Se pueden encontrar más de 3.000 especies de animales en todo el golfo ocupando hábitats entrelazados en un tapiz de vida en agua fría. Desde criaderos en zonas costeras hasta cañones de coral profundos, el golfo de Maine está cargado de energía.
Hace siglos el golfo de Maine se convirtió en el lugar que atraía a exploradores para emprender viajes largos y peligrosos, alentaba la colonización de América y construía fortunas e imperios a partir de especies como el bacalao. A lo largo de los cientos de años posteriores, las pesquerías de la región disminuyeron debido a la sobrepesca. En la actualidad la población de bacalao del golfo es del 1 % de los niveles coloniales. Quizás la mayor amenaza para estas aguas es el calentamiento antropogénico y los impactos negativos secundarios.
Investigué y uní las piezas de un proyecto de varios años en 2019 e inicié el trabajo de campo en 2020. Tras haber buceado en estas aguas por décadas, sabía que el clima y las condiciones subacuáticas implicaban que necesitaría tiempo para producir resultados. Mi trabajo se centraría en los cambios que se producen debido al clima, pero también quería ayudar a los lectores a apreciar la belleza de la biodiversidad en estas aguas templadas mediante la presentación de una galería de animales interesantes.
Mi interés fotográfico inicial se centró en las especies que se han recuperado gracias a los esfuerzos de conservación. Las poblaciones de focas, como las focas grises, habían sido diezmadas durante siglos de matanza. La Ley de Protección de Mamíferos Marinos (Marine Mammal Protection Act) fue promulgada en 1972 y las focas se recuperaron durante las décadas siguientes. El aumento de las poblaciones de focas atrajo tiburones depredadores a la región nuevamente y ayudó a reconstruir los pastos marinos y los ecosistemas estuarinos.
Otra historia de éxito en la región es el sábalo, un tipo de arenque que es una fuente de proteína para una amplia variedad de animales en el mar, ríos y bosques a través de los que los ríos fluyen. Ballenas, focas, aves, linces y lubinas se alimentan de estos pequeños peces durante sus migraciones anuales. Las poblaciones de sábalo habían disminuido considerablemente debido a las represas construidas en sus antiguos ríos de migración, pero regresaron cuando las represas fueron eliminadas de ríos clave.
El siguiente componente de celebración de especies de mi agenda fotográfica era ir a lo que llamo la tienda de joyas, Eastport, donde esperaba producir un catálogo de retratos exóticos y coloridos. Llegué a la ciudad algunas horas antes del atardecer, y estaba prácticamente igual que como la recordaba —silenciosa, pintoresca y tranquila—. Habían pasado algunos años, pero mientras conducía por la ciudad y contemplaba el océano sentí cómo la emoción crecía en mi interior. No podía esperar a colocarme el traje seco y sumergirme debajo de la superficie.
La noche siguiente mi equipo y yo estábamos sentados en la puerta trasera de mi camioneta, con nuestros trajes secos a medio poner esperando la llegada de la marea tranquila. Miré mi reloj, observando que casi era el momento, y luego miré hacia una boya que flotaba en la superficie, que ya no tenía tensión en su línea. Agarré mi cámara, caminé hacia el mar y descendí.
La visibilidad era mala, peor de lo que recordaba, y el agua parecía notablemente más cálida. Aún estaba fría, pero no tan fría como debía estar en abril. Había mucho material particulado desplazándose a la deriva, cosas que no había visto en el pasado. El buceo duró 37 minutos, y cubrimos mucho terreno.
La presencia de invertebrados en las rocas, pendientes y salientes era escasa. Había áreas donde podíamos encontrar algunos grupos, pero no era nada como había sido en el pasado. Buceamos dos veces al día en distintas ubicaciones por más de una semana, pero todo era lo mismo. Al final de cada buceo, mientras luchaba contra la corriente de regreso a mi punto de salida, la misma frase resonaba en mi mente: pueblo fantasma. El lugar que me había traído tanta alegría y gratos recuerdos ya no existía.
Gran parte de lo que está sucediendo en el golfo de Maine está ocurriendo a nivel mundial en los ecosistemas marinos, pero la oceanografía singular que creó el golfo de Maine y lo hizo tan productivo ahora lo está calentando más rápido a medida que el cambio climático se acelera. Charles Tilburg, PhD, director de la Escuela de Programas Marinos y Ambientales (School of Marine and Environmental Programs) de la Universidad de Nueva Inglaterra (University of New England, UNE), describe el fenómeno en un artículo de Philip Shelley de la revista UNE Magazine:
“Piense en ello como una especie de bañera”, comentó Tilburg. “Y la temperatura en esta bañera está siendo regida por el calor que proviene desde arriba, pero también el agua cálida y fría que circula hacia allí. El grifo de agua caliente son los ríos y todo lo demás. El grifo de agua fría es la corriente del Labrador, que se origina en el mar de Labrador y fluye por Terranova y Nueva Escocia e ingresa al golfo de Maine a través del canal noreste. La corriente del Labrador también aleja a la corriente del Golfo, que es agua realmente cálida”.
Pero el cambio climático —sobre todo el calentamiento del Ártico— está empezando a afectar la red de corrientes oceánicas, retrasando y debilitando los ciclos de calentamiento y enfriamiento de larga data que determinan los patrones del flujo de agua en todo el mundo. “Desde principios de la década de 2000, la corriente del Labrador se ha ido debilitando”, explica Tilburg, “así que estamos recibiendo menos agua fría en el golfo de Maine. A la vez, la corriente del Golfo se ha estado desplazando hacia el norte, y estamos recibiendo más agua cálida en el golfo de Maine. Básicamente, estamos cerrando el grifo de agua fría y abriendo el de agua caliente —no es de extrañar que el golfo de Maine se esté haciendo más cálido—”.
A lo largo de mi cobertura fotográfica, trabajé con varios científicos que estudiaban especies específicas durante mucho tiempo, y cada uno tenía datos que mostraban tendencias preocupantes. Durante toda mi carrera como reportero gráfico, aprendí el poder de la narración visual, especialmente al intentar comunicar problemas ambientales. Con este proyecto, quería dar contexto visual a las consecuencias del cambio climático para la vida marina y las personas.
Las langostas son los animales que más se asocian con el golfo de Maine. Si bien la mayoría de las personas probablemente las ven como un plato de la alta cocina, son criaturas fascinantes con ciclos de vida y comportamientos interesantes. A medida que los recursos pesqueros en tierra disminuyeron en Nueva Inglaterra y el este de Canadá, las langostas se volvieron mucho más importantes para la economía. Durante los últimos años la pesca de langostas solo en Maine ha sido la pesca comercial más valiosa o la segunda más valiosa en los Estados Unidos, normalmente generando más de 500 millones de dólares cada año.
Las temperaturas más altas del agua del mar a lo largo de la última década han alcanzado un punto ideal para la reproducción de las langostas y esto ha ayudado a aumentar las poblaciones de langostas. Durante mi trabajo de campo descubrí varios lugares donde las langostas cavaban madrigueras en la arena porque los hábitats principales —grietas rocosas— ya estaban ocupados por langostas más viejas que habían llegado allí primero. Era una crisis habitacional de langostas que los animales podían resolver solo cavando sus propias viviendas en la arena.
La langosta americana es una especie de aguas templadas, y a medida que las temperaturas del agua del mar continúan aumentando, la especie se mueve cada vez más hacia el norte. Pero la preocupación de la disminución de las poblaciones debido a la migración hacia el norte es solamente uno de los problemas. El reclutamiento de larvas de langosta es crucial para una población saludable, y los cambios pueden tener un efecto negativo en esta fase de vida.
Las larvas de langosta pasan los primeros 30 días de sus vidas desplazándose a la deriva en la columna de agua y alimentándose. Una de sus principales fuentes de nutrición es un copépodo llamado Calanus finmarchicus, que tiene un alto contenido graso y también es el alimento principal de las ballenas francas del Atlántico Norte. A medida que las temperaturas han aumentado, los investigadores han observado que los copépodos aparecen meses antes de la llegada de las larvas de langosta, creando un desequilibrio en la relación depredador-presa.
Los científicos que estudian el zooplancton también están monitoreando signos de que el porcentaje de lípidos de las especies de copépodos está disminuyendo, por lo que incluso si las pequeñas langostas los encuentran, es posible que nos les brinden tanta nutrición. Durante la época en que las larvas de langosta se desplazan a la deriva en la columna de agua, corrientes precisas las transportan y eventualmente las depositan más cerca de la costa en hábitats rocosos donde pueden ocultarse, lo que da lugar a un mayor reclutamiento. A medida que las corrientes se debilitan, algunas langostas diminutas son depositadas más lejos de la costa, donde es posible que sean más vulnerables.
Los investigadores también están estudiando los efectos de la acidificación del océano en el delgado caparazón de las langostas jóvenes y el sistema olfativo de las adultas. El debilitamiento de cualquiera de estos dos elementos puede dar lugar a una disminución de las poblaciones.
Mi cobertura fotográfica se centró en varias otras especies y ecosistemas indicadores. Los bosques de kelp han estado disminuyendo de manera constante en las regiones costeras del golfo de Maine. Los datos recopilados por Doug Rasher, PhD, en el Bigelow Laboratory for Ocean Sciences muestra que a medida que las temperaturas del agua del mar aumentan, las invasivas algas rojas se apoderan de las comunidades de kelp, convirtiendo efectivamente estos bosques de kelp en hábitats de césped donde las algas invasivas dominan el entorno. El kelp es un ecosistema criadero para muchas especies, incluido el bacalao, y perderlo tiene un efecto dominó importante.
Las aves marinas, como gaviotines y frailecillos, son verdaderos indicadores para medir la salud del océano. Como las temperaturas en el golfo de México han aumentado, los peces presa habituales que las aves marinas les dan a sus crías —peces plateados de cuerpos estilizados, como el arenque— comienzan a escasear, mientras que especies que rara vez se encuentran aquí, como los peces mantequilla plateados de cuerpo ancho, se vuelven más abundantes. Los padres que buscan peces plateados traen peces mantequilla, que son demasiado grandes para que las crías puedan tragarlos. El resultado es un aumento de las tasas de mortalidad de crías de gaviotines y frailecillos.
Un cangrejo verde invasivo que llegó a la costa este hace 150 años había estado bajo cierto control dentro del golfo de Maine gracias a los inviernos fríos, pero las poblaciones de los destructivos crustáceos que se alimentan de almejas y destruyen pastos marinos de estuarios han explotado con los inviernos más templados.
No había ninguna solución para este problema hasta hace poco, cuando Mike Masi, un antiguo profesor de ciencias marinas de escuela secundaria emprendedor, y Sam Sewall, un langostero de cuarta generación, crearon un negocio de recolección y venta de cangrejos verdes de caparazón blando a restaurantes. Los mercados de cangrejos de caparazón duro también se desarrollaron y esta empresa actualmente enseña a otros a iniciar su propio negocio. Quizás con el tiempo estos esfuerzos hagan mella en la biomasa y ayuden a mitigar algunos de los impactos económicos.
Desde una perspectiva económica, la ingenuidad y adaptabilidad de los habitantes de Nueva Inglaterra son fuertes, donde la acuicultura marisquera y el cultivo de kelp mantienen los litorales de trabajo llenos de actividad. Pero como buzo, estoy preocupado por la pérdida que he visto a lo largo de 47 años de explorar estas aguas. Pocas de las cosas que veía comúnmente bajo el agua en el golfo de Maine están allí hoy, y prácticamente no hay abundancia.
Sin embargo, conozco la resiliencia del océano y he visto ecosistemas recuperarse con conservación y fuertes protecciones en vigor. Considero que el golfo de Maine tiene el potencial de recuperarse. De la forma en que cualquier programa de 12 pasos comienza con admitir que hay un problema, debemos reconocer colectivamente la causa de origen de estos males del océano e implementar soluciones a gran escala.
Se ha dicho que no podemos ir a casa, en el sentido de que la persona o el lugar al que llamamos hogar a menudo cambia. Respecto a mis aguas nativas, supongo que esto es verdad. Pero aún siento las sombras de antaño en los días en que el agua está clara, verde y fría y veo algo hermoso. En esos días, me atrevo a creer que todo es imposible.
Explore Más
Obtenga más información sobre el golfo de Maine en este video y en este Articulo de la Universidad de Nueva Inglaterra.
© Alert Diver – Q2 2025