Vidas cortas pero hermosas

Medir a las diosas reales del mar habitualmente era todo un desafío, dada la corriente y sus posiciones.

“They’re on the sand! They’re on the sand!”

MIS COLEGAS BUZOS ESTABAN EXTASIADOS DESPUÉS DE UN BUCEO AL ATARDECER en el naufragio Okinawa wreck near Pompano, Florida, in early June 2019. I was shooting wide angle and hadn’t paid much attention to small creatures during the dive, but they had found the holy grail for macro photographers: nudibranchs — in this case, regal sea goddesses (Felimare picta), que son gigantes entre las especies de babosas de mar.

Con el paso del tiempo, vimos más y más diosas en el Okinawa until it dawned on me that we had something unique here: a captive audience of sporadically seen nudibranchs. Florida’s artificial reef program had unwittingly provided a laboratory for studying these creatures and insights into questions such as how fast they grow, when they mate, and how long they live. 

Nudibranchs are jewelry of the sea — beautiful creatures blessed with unimaginable colors and shapes. But as far back as 1975, as K.B. Clark, Ph.D., at the University of Connecticut Marine Research Laboratory lamented in Nudibranch Lifecycles in the Northeast Atlantic, “Relatively few studies have contained long-term observations of nudibranch populations.” Michael Middlebrooks, Ph.D., a sea slug specialist at the University of Tampa, opined, “I don’t know of any studies where individual sea slugs have been tracked in the wild.” But thanks to the artificial reef program, we checked that box. 

Las diosas reales del mar tienen el cuerpo de color azul marino con líneas amarillas y muchas veces lunares. Tienen dos rinóforos en la parte delantera para detectar olores y branquias en la parte trasera que parecen coronas reales. Debido a mi trabajo anterior como director tecnológico del FBI, me preguntaba si esos patrones de líneas eran únicos, como las huellas digitales. Después de fotografiar a 75 reinas del mar diferentes desde septiembre de 2020 hasta septiembre de 2021, no había duda de que cada una tiene una marca única.

Milky Way, con más de 10 cm (4 pulgadas) desde la cabeza hasta el extremo de su pie, era una de las reinas del mar más grandes del estudio.

We began tracking sea goddesses to determine how long they live, but once the database reached around 25 individuals, manually matching them was painstaking. My colleague, biology student Alex Strelkow, tried to match them using pattern-recognition software, but the goddesses caused us problems. They are rather fluffy, and usually we’d find them scrunched up eating or stretched out on the move. Their many possible shapes caused the software to struggle. 

Continuamos a mano y separamos los patrones de las reinas en diferentes categorías como lo haríamos con las huellas digitales. Había cuatro categorías en total, dependiendo de si tenían una, dos o tres rayas continuas en sus lomos o ninguna raya. La mayoría de nuestras reinas no tenían rayas o al menos una raya completa. Las otras dos categorías eran mucho menos comunes.

The sea goddesses blossomed in spring 2021 — it was not uncommon to find 15 on a single dive. The smallest we found was just under an inch long, excluding the foot (tail), because we often didn’t see it. They usually wrap the foot around their backs when they eat, so the sizes noted here are minus the foot unless otherwise specified. 

They grow fast on a diet of blue ethereal sponge, gaining nearly half an inch or more every two weeks. Milky Way — yes, we named them — was a stunning sea goddess measuring more than 4 inches stretched out from its head to the end of its foot and was one of the longest we saw. It had an unexplainable puncture wound on its lower back, which healed within a few weeks, covered with a heavily dotted patch.    

Estos nudibranquios crecen rápido porque viven aproximadamente ocho meses como máximo, pero en general menos de seis. Obtuvimos esta información mediante el seguimiento del ritmo de crecimiento de nuestros bebés desde el tamaño más pequeño (menos de 2,5 cm [una pulgada]) hasta el tamaño que alcanzan como adultos (6 cm [2,5 pulgadas] en promedio) y cuánto tiempo los observamos en la embarcación como adultos. En vista del ritmo de crecimiento promedio de menos de 15 mm (media pulgada) cada dos semanas, les toma aproximadamente dos meses alcanzar el tamaño promedio de un adulto.

Vimos a Crooked Line (línea torcida), nuestro espécimen más longevo, como adulto por primera vez el 8 de mayo y nuevamente el 4 de septiembre. En consideración de los dos meses de crecimiento desde menos de 2,5 cm (una pulgada), Crooked Line vivió como mínimo seis meses. ¿Cuánto tiempo tardó Crooked Line en crecer desde la fase larval hasta alrededor de 2,5 cm (una pulgada)? Aquí solo podemos especular, pero probablemente haya demorado unos meses. Suponemos que Crooked Line vivió aproximadamente ocho meses, mientras que la mayoría de los demás vivieron cinco o seis meses; simplemente desaparecían.

We frequently found the goddesses mating just about everywhere: outside the ship, inside the bunkrooms, and even over the head. Some nudibranchs display two connected tubes for sperm delivery during mating, but sea goddesses’ pudgy bodies afford them more modesty. Still, they are determined when mating, pushing against each other for about 10 to 15 minutes.

Mating also delivered my greatest shock — we saw a huge F. picta we named Doorman, nearly 4 inches stretched out, mating with what looked like a juvenile half its size. Apparently they reach sexual maturity much faster than we expected.

But with all this mating, one problem drove us crazy: We could never find their eggs. The ship is large enough that tiny creatures can slink into crevices where we cannot see them. A fair number of rocks dot the bottom surrounding the ship, but I’ve spent a lot of dive time scouring those rocks and coming away empty-handed.

Desde ese encuentro nocturno con reinas del mar en la arena en junio de 2019, las hemos visto deslizándose hacia y desde el barco en el fondo. Quizás se desplazan más lejos del campo de rocas para poner sus huevos, o tal vez simplemente deben alejarse del barco para un descanso. Solo el tiempo lo dirá. Pero dada la robustez de esta población, deberíamos poder aprender más sobre estas adorables criaturas y fotografiarlas en un futuro a largo plazo.

Español de México