Souriez, Crocodile

Un crocodile américain se repose au milieu de l'eau au-dessus d'un lit d'herbes marines. Les scientifiques appellent les crocodiles les "ingénieurs des mangroves". Leurs déplacements dans les forêts denses ouvrent des canaux qui améliorent la circulation de l'eau et des nutriments et créent des habitats pour d'autres espèces. La présence des crocodiles contribue à la remarquable santé de l'écosystème et à la biodiversité marine du parc national Jardines de la Reina. Photo par David Doubilet

Permettez-moi de l'affirmer sans équivoque : Les crocodiles sont des prédateurs de premier ordre et, au mauvais endroit et au mauvais moment, les humains sont des proies potentielles. Il y a des exceptions, mais la plupart de ces merveilleux reptiles primitifs n'hésitent pas à rencontrer un repas potentiel. Lorsque vous nagez dans un habitat de reptiles, sachez qui et quoi vous risquez de rencontrer, ou ne nagez pas du tout.

David Doubilet et moi-même étions en mission pour le National Geographic dans le parc national Jardines de la Reina (Jardins de la Reine) à Cuba. Nous disposions de huit courtes journées de tournage pour capturer la magie des Caraïbes d'antan dans ce musée marin. Avec un "HEY !" émis par son régulateur, David a interrompu mon obsession pour une gelée flottant au-dessus de moi. Il a nagé vers moi et a déclenché une série d'éclairs stroboscopiques qui n'avaient pas besoin d'être interprétés.

Je me suis retourné pour me retrouver nez à nez avec un crocodile américain. Saluant mon visiteur reptilien sans agressivité, j'ai levé le pouce de David et j'ai gazouillé : "Bonjour, mon beau ! Regarde-toi !" et j'ai pris son portrait. Après quelques images, il n'a pas été impressionné par moi et a dérivé vers l'aval pour faire d'autres choses de crocodile, et je suis retourné à ma méduse.

Un crocodile américain observe Jennifer Hayes photographier une méduse.
Un crocodile américain curieux enquête sur Jennifer Hayes alors qu'elle photographie une méduse au-dessus d'elle.

Lorsque certaines personnes voient l'image de David représentant le crocodile à quelques centimètres derrière moi, elles réagissent par l'étonnement, la crainte, la colère, l'horreur et "Comment a-t-il pu ?" - comment son mari a-t-il pu prendre une photo et ne pas la sauver ? Ma réponse est la suivante : David a donné l'avertissement approprié et a rapidement nagé jusqu'à moi. J'étais un visiteur dans l'environnement de cette créature, et dans cette circonstance, il y avait plus d'éléments connus que d'éléments inconnus, je ne me suis donc pas senti menacé.

Les crocodiles américains résidents (Crocodylus acutus) à Jardines de la Reina partagent régulièrement leurs eaux avec les plongeurs et les amateurs de plongée avec tuba. J'ai eu la chance de rencontrer ce symbole d'un écosystème intact qui abrite des prédateurs de premier ordre, et cette image est l'occasion de discuter de la conservation marine. En tant que journalistes, nous veillons à ne jamais suggérer que les crocodiles sont des animaux avec lesquels on peut nager en toute sécurité et à ne jamais publier nos images avec des titres sensationnels qui incitent à la peur et au dégoût de la vie marine - et nous avons reçu de nombreuses demandes en ce sens.

Je n'ai pas ressenti le même confort en travaillant sur le crocodile du Nil (Crocodylus niloticus) dans le delta de l'Okavango, au Botswana, dix ans plus tôt, pour un reportage intitulé "Miracle Delta". L'idée est née autour d'un scotch à Washington, lorsque Frans Lanting, un autre photographe animalier, a fait remarquer : "Il y a de l'eau claire pendant un mois dans l'Okavango, et personne n'a regardé de près sous la surface". Dans les endroits inexplorés, il y a toujours une raison. Dans ce cas, il y avait deux raisons : les hippopotames et les crocodiles du Nil.

Nous avons plongé à Okavango Panhandle avec nos guides, Brad Bestelink et Andy Crawford, qui nous ont appris que les grands crocodiles perçoivent les vibrations de l'eau et se déplacent dans l'espoir de trouver un nouveau point de passage. En gardant cela à l'esprit, nous n'avons jamais plongé deux fois au même endroit et nous ne sommes jamais restés plus de deux heures. Alors que nous prenions des photos dans un jardin de nénuphars et de papyrus qui, vu d'en bas, ressemblait à une peinture de Monet, Brad nous a fait signe que notre temps était écoulé. David a réagi en demandant au photographe un peu plus de temps, juste une photo de plus. Brad a durci sa voix et a dit : "Out means out, David". Nous avons fait la moue et nous sommes allés en aval, à un autre endroit.

Le crocodile américain s'étire et bâille en dévoilant une série de dents.
Un crocodile américain au repos s'étire et bâille pour exposer une dentition qui attire l'attention, avant de s'endormir dans les herbes marines douces.

Quelques heures plus tard, David a demandé à retourner à cet endroit magique pour une photo de nuit. Brad a accepté et nous avons navigué dans l'obscurité avec des projecteurs sur la proue. Au moment de prendre le virage, je me suis exclamé : "Sacré hippopotame !". Un hippopotame géant se tenait juste à l'endroit où nous avions travaillé. Brad m'a tendu sa lampe et nous avons été stupéfaits de voir que la grande silhouette n'était pas un hippopotame. Un crocodile du Nil de plus de 14 pieds de long avait pris possession de l'endroit où nous voulions nous jeter à l'eau. Le retour au quai s'est fait dans le calme. De retour dans notre appentis, j'ai demandé moins calmement à David : "Qu'est-ce qu'on fait ici ? À quoi pensions-nous ?"

Quelques semaines plus tard, nous étions armés d'une confiance grandissante, d'une cérémonie chamanique locale (réservée aux hommes) pour protéger David des crocodiles et de ce qui a dû être un trou de mémoire flagrant. Nous avons appris l'existence de repaires de crocodiles sous les tapis de papyrus - des creux sous-marins où dorment les crocodiles. Notre plan de sécurité consistait à explorer l'un d'entre eux à midi, lorsque les crocodiles prenaient le soleil sur la rive. L'équipe a nagé jusqu'à la chambre pour découvrir un fond de sable blanc, un toit sombre en racines de papyrus et des tunnels d'un mètre de large menant on ne sait où. J'ai éclairé la chambre pendant que David photographiait le salon des reptiles, où des dizaines d'empreintes de crocs de la taille de ma nageoire sillonnaient le sol. Il y avait bien d'autres endroits où je préférais me trouver plutôt que de fixer le tunnel sombre qui se trouvait devant moi, alors j'ai fait signe à David de se dépêcher.

Quelques nuits plus tard, autour du feu de camp, un ichtyologiste de passage nous a parlé du poisson-chat du Zambèze. Le poisson-chat du haut Zambèze (Synodontis woosnami), une espèce de poisson-chat renversé originaire du Botswana, est jaune vif avec des pois noirs et ne sort que la nuit. Sentant que notre histoire de l'Okavango serait en quelque sorte incomplète sans lui, nous avons planifié une plongée de nuit dans le canal de Nxamasere pour documenter cette merveille du monde de l'eau douce africaine.

Nous avons élaboré notre plan d'intervention, qui commençait par une excursion en bateau jusqu'au canal qui se jette dans la rivière Okavango. Les trois équipes seraient notre équipe de bateau (un conducteur, un projecteur et un carabinier) et deux équipes de plongeurs : David avec Brad et moi avec Andy. Les guides nous guideraient et seraient entièrement responsables de la plongée, sans aucune exception.

Équipé d'une lampe supplémentaire, Brad nous a également montré les "stoppeurs de crocodiles" que chaque guide porte sur lui. "C'est juste un bâton pointu", ai-je fait remarquer, me demandant comment il pourrait être utile contre un crocodile. Brad m'a répondu : "Si tu vois un crocodile, utilise-le pour te tuer". J'ai répondu : "J'ai compris". Nos dernières instructions étaient de ne jamais nager près du bord ou sous le papyrus, quelles que soient les circonstances, et de remonter immédiatement à la surface si nous entendions des coups de feu, des détonations ou le moteur du bateau qui tournait. Nous devions également prendre garde à ne pas dériver trop vite et à ne pas être emportés dans la rivière principale - l'équipe du bateau ne s'en apercevrait pas, mais les crocodiles, eux, le sauraient.

Un crocodile du Nil juvénile
Les mâchoires d'un crocodile du Nil juvénile se reflètent à la surface alors que le crocodile se repose dans les eaux calmes du canal de Nxamasere, dans le delta de l'Okavango, au Botswana.

David et Brad sont entrés les premiers dans l'eau sombre et ont rapidement disparu. National Geographic et la cérémonie anti-croc. Dois-je vraiment y aller ?" La conscience et la curiosité ont pris le dessus et Andy et moi avons fait une grande enjambée dans la nuit du Botswana jusqu'à la rivière.

La lumière d'Andy a fait un petit cercle pitoyable sur le fond. Nous avons fait le tri, j'ai pointé mes bras stroboscopiques vers le bas et nous avons commencé à explorer. Un tapis de ce qui ressemblait à des feuilles d'automne du Vermont jonchait le fond. Nous avons dérivé lentement, arrachant des couches pour exposer le fond, révélant finalement des moustaches jaunes et un corps avec des taches noires. Voilà la raison pour laquelle nous étions là où nous étions et où nous n'aurions pas dû être. Andy a planté le bâton de crocodile dans le sable et nous l'avons utilisé pour nous caler dans le courant. J'ai pris plusieurs photos avant que le couineur ne s'éloigne à la nage. Nous l'avons suivi, mais nous l'avons rapidement perdu.

Pour nous repérer, nous avons braqué la lumière vers le haut pour découvrir un tapis de papyrus au-dessus de nous. Nous étions dans le salon d'un crocodile plein d'empreintes. Andy a braqué la lumière sur le visage de la jeune femme, lui a fait un geste de tranchant sur la gorge et a commencé à nager vers l'arrière. Nous venions de sortir de la chambre lorsque nous avons entendu les moteurs tourner sans arrêt et le bruit inimitable du métal qui frappe le métal. Nous avons rempli nos compensateurs de flottabilité et avons remonté les trois mètres qui nous séparaient de la surface.

J'ai réussi à lâcher "Qu'est-ce que..." alors que l'équipe du bateau nous tirait par les capuches et les cheveux, sans échelle et sans explication ni excuse. Brad et David étaient déjà à bord. Nous avions dérivé trop vite et nous étions à quelques mètres d'entrer dans la rivière. Le projecteur du bateau a révélé de nombreux yeux rouges flamboyants sur la rive à l'extrémité du canal de Nxamasere, à l'endroit même où nous aurions atterri.

Heureusement, nous avons obtenu ce que nous voulions sans incident et nous avons réussi à publier nos photos du Zambezi squeaker. Le delta de l'Okavango est un lieu magique, rempli de rêves et de dangers. Il ne devrait jamais être considéré comme une destination de plongée, mais économisez votre argent et envisagez d'y faire un safari. Il vous touchera au plus profond de votre âme.

© Alert Diver - Q1 2021

French