En busca de algas

David Doubilet busca vida en el dosel de sargazo dorado en el mar de los Sargazos en las Bermudas.

¿CUÁNTAS VECES HA OBSERVADO una hilera de algas con el rabillo del ojo y ha conducido al lado, alrededor o a través de ellas casi sin mirarlas de camino a un punto de buceo? En nuestro caso, la mayoría de las veces.

Un día tranquilo cerca de Jupiter, Florida, una gran hilera de algas en el margen de la corriente del Golfo nos tentó a David Doubilet y a mí a mirar, detenernos y lanzarnos al agua para hacer snorkel. Primero no vimos nada y luego seguimos sin ver nada hasta que nuestros ojos se adaptaron y vieron formas y un ligero movimiento. Nos dimos cuenta de que estábamos viendo un criadero marino lleno de versiones pequeñas y casi inidentificables de cosas que conocíamos como adultos. Había peces espada, jureles y nudibranquios jóvenes, criaturas más inidentificables que identificables. Habíamos estado yendo a ver meros guasa, por lo que teníamos una dotación de cámaras absolutamente equivocadas para estos jóvenes.

That night David and I talked about how the canopy had quickly produced a long list of quirky creatures that elicited reactions such as, “What is that?” “That can’t possibly be what I think it is!” “Is that triggerfish going to take my ear off?” “Hey, was that a turtle hatchling?” The short snorkel dip became the catalyst for research that became a proposal to National Geographic y una historia sobre el sargazo para la que tanto el tema como la cobertura se expandieron exponencialmente. 

Un pez de los Sargazos está listo para cazar por sorpresa a alguna presa desprevenida. David Doubilet

Las algas marinas

El sargazo son macroalgas flotantes de color marrón dorado con vesículas de aire del tamaño de una perla que se parecen a uvas que mantienen a flote las gruesas hojas. El viento y las olas entrelazan las hojas y forman grandes matas casi impenetrables, creando así un cielo raso efímero en el mar que puede estar allí un día y desaparecer al día siguiente. Los tapices vivientes pueden variar en tamaño y ser no más grandes que un celular o tener kilómetros de ancho. Independientemente de su tamaño, tienen recovecos, rincones, compartimentos y sombras que son valiosos bienes inmuebles en el mar abierto tanto para los cazadores como para las presas.

Sargassum is sometimes called gulfweed or sea holly because of the berry-sized bladders. I can confirm that swimming through the canopy feels like swimming through your grandmother’s prized prickly holly bush. David likens it to swimming through a box of rubber bands — one stroke forward only to be pulled two strokes back, untangle the camera strobes, swear, and proceed again.

Mar de los Sargazos

Los centros de producción de sargazo se encuentran dentro del golfo de México y el Atlántico nororiental, con las concentraciones más grandes en el mar de los Sargazos. Tras recordar las leyendas y los cuentos populares de pérdidas dentro del Triángulo de las Bermudas y las historias de goletas atascadas en algas tan espesas que se sentía como que estaban ancladas, predeciblemente comenzamos la historia en el mar de los Sargazos.

Es un mundo en el Atlántico central sin una frontera ni una costa continental, y en cambio está delimitado por corrientes que constituyen el giro del Atlántico norte. Estas fronteras invisibles rodean un ecosistema como ningún otro. El sargazo es su rasgo característico y homónimo. Las dos especies que crecen aquí, Sargassum natans y Sargassum fluitans, son holopelágicas, que es una palabra sofisticada para las algas que crecen y se reproducen vegetativamente sin tocar el lecho marino.

El dosel de algas marinas es una extraordinaria maraña enredada de hojas que es un refugio en constante cambio para un sinnúmero de especies marinas en sus etapas más vulnerables y las cosas más grandes que aparecen para comérselas. Pero su otra contribución es invisible: las algas captan carbono. Si las algas se hunden en el lecho marino, el componente de carbono es capturado; si las algas son consumidas y digeridas o son arrastradas a la costa y se descomponen, el carbono es liberado nuevamente al ciclo del carbono. El sargazo no es tan eficaz como los manglares o los pastos marinos en la captura de carbono, pero aún contribuye en gran medida a la eliminación de dióxido de carbono de la atmósfera.

Con el tiempo aprendimos a encontrar nudibranquios, camarones, cangrejos y el diminuto tigre en las marañas: el pez sargazo, un depredador de emboscada con un apetito insaciable y aletas bien adaptadas que se asemejan a pies.

Las mejores partes de cualquier historia, en especial esta historia, no fueron solo los descubrimientos, la historia natural y el clima. También fueron cosas como la ciencia, las colaboraciones, las amistades —tanto nuevas como renovadas—, la historia, la vida, la muerte, el aprendizaje y las narraciones del océano en una era definida por las condiciones que cambian rápidamente que nos forzaron a enfrentar la dura realidad sobre el cambio climático en nuestros océanos. Esta historia nos enseñó a parar y explorar partes del mar que a menudo pasamos por alto de camino a algún lugar más exótico y emocionante.

El National Geographic assignment began in Bermuda, an island country located like a research ship at sail in the center of the Sargasso Sea. The plan was to explore the canopy and what lies within and beneath it, collaborating with renowned Bermudian Teddy Tucker at the helm of the project and our boat. Photographers David Doubilet and David Liittschwager, writer James Prosek, and I completed the storytelling team. Teddy was Bermuda’s preeminent explorer, shipwreck finder, historian, naturalist, and national treasure. The Sargasso Sea was his front and backyard his entire life. Philippe Rouja, Ph.D., the Bermuda custodian of historic wrecks and all-around ocean being, along with his brother, Jean-Pierre, and marine biologist Chris Flook completed our motley crew.

Algas y tiburones ballena se reúnen en las hileras de algas cerca de Isla Mujeres, México. Jennifer Hayes

Fernando Gonzales explora debajo de una masa de sargazo del tamaño de un portaviones entre Cozumel y la Riviera Maya. David Doubilet


 Una embarcación de buceo navega a la deriva junto a una enorme masa de sargazo.  Santiago Zurbia



We left the concrete dock at dusk in Teddy’s boat, Sea Foam — a marine museum itself, laden with layers of history. We rounded King’s Point and headed for Challenger Bank. Teddy dropped anchor on the seamount, and as he predicted, the boat found the current and drifted back to float over 3,600 feet of water.

Bajamos la lámpara de yoduro de arco medio Hydrargyrum (HMI) de 1200 vatios al mar de los Sargazos y esperamos. Teddy nos cautivó con historias sobre naufragios, tesoros perdidos y encontrados y sus expediciones de dos personas con el autor de Tiburón Peter Benchley para buscar el calamar gigante al acecho en las zanjas debajo. Fue un momento mágico en la cubierta del barco en la oscuridad, escuchando la historia del mar circundante contada por el mismísimo historiador con una voz ronca y melódica.

He brought us back to reality with, “We have a customer,” and just like that, a blue marlin swung beneath our boat to check out the light. It flashed brilliant colors before disappearing into the night, leaving behind bearded flying fish at the edge of golden floating weeds. We strapped David into a harness and deployed him like an anchor equipped with a camera.

While the boat was anchored, a conveyor belt of sargassum passed by, illuminated in the dark sea like a Broadway stage. Flying fish circled in front of David, flashing their colorful fins that spread and found air, sending the fish skittering across the surface. We were effectively trolling in place with David as bait. That became apparent when a cheeky tiger shark made his way undetected under the weeds alongside the dinghy downstream of David and right at the light’s edge. A break in the weeds exposed his unmistakable stripes. Philippe gave a tremendous yank on David’s harness to announce the oversize visitor.

We thought that the story would begin and end off Bermuda’s shores and that we would have long, luxurious days and nights with Teddy on the back of his boat, sharing stories until we had our own for the magazine. Neither would turn out to be true. Teddy died June 9, 2014, on his dock while preparing the boat for our second season. His beloved wife, Edna, a wonderful force of nature, called us after his burial and said, “Where are you? Don’t dally. The story is waiting, and Teddy is still at the helm. You’ll feel him; you just won’t see him.”

We rounded King’s Point again, feeling Teddy’s spirit on the wind. Chris scouted rafts of weeds from his boat, and we plunged into a golden world. Exploring the canopy was like exploring the plains of an upside-down Serengeti. Predators roamed the fringes looking for a meal, ocean triggerfish plundered the weeds hoping for an edible discovery, and we were stopped in our tracks with wonder at the appearance of the elusive Atlantic tripletail. The tripletail is so adapted for the weed that it would disappear and reappear like moving brush strokes in a magical painting from a Harry Potter movie.

Nuestros ojos se fueron acostumbrando y encontramos residentes más pequeños y bien camuflados que sabíamos vivían en el dosel. Con el tiempo aprendimos a buscar nudibranquios, camarones, cangrejos y el diminuto tigre en las marañas: el pez de los sargazos, un depredador al acecho con un apetito insaciable y aletas bien adaptadas que parecen pies. Liittschwager recogió un manojo de algas del tamaño de una pelota de fútbol en una cubeta de agua y lo llevó de regreso a su taller en el baño para identificar y fotografiar rápidamente las formas de vida liliputienses. Contó y fotografió alrededor de 3.000 criaturas apenas visibles para el ojo humano. 

As our Bermuda operations continued, nature conspired to change our story. The coverage’s scope, size, and scale grew in parallel with the explosive growth of sargassum that began to appear off South America, the Caribbean, and in the Gulf of Mexico. The ultimate cause of the blooms remains to be scientifically agreed upon: shifting currents, dust from droughts in North Africa, nutrients pouring out of the Orinoco River in South America, or nutrient enrichment from industrial farming and Atlantic upwelling. Whatever the cause, it is the perfect recipe for an explosive bloom of algae that enters the Caribbean in unfathomable amounts. The wind drives parallel rafts of weeds the size of aircraft carriers across the Caribbean basin like World War II assault fleets.

The weed masses are a productive utopia of life at sea, with sea turtles and larval sea life embraced within its branches and on the menu for predators. But plenty of a good thing at sea can be too much when it reaches the shore — in fact, it becomes a bad thing. Large rafts driven onto windward island beaches and slammed into the Yucatán Peninsula were anything but utopias. Bays became choked overnight, trapping fishing boats; billion-dollar beaches became inundated with dying, fermenting weeds smelling of sulfur, and costs to remove the weeds soared into the millions. Once ashore, the once viable sargassum habitat became a deadly blanket, smothering countless sea turtle and shorebird nests and demolishing tourism.

In 2015 reports of Caribbean islands buried under weeds began to pour in again. To learn about and locate the episodic inundations, we reached out to some seaweed experts: Brian Lapointe, Ph.D., of Florida Atlantic University’s Harbor Branch Oceanographic Institute; Jim Franks, M.S., of the University of Southern Mississippi’s Gulf Coast Research Laboratory; Chuanmin Hu, Ph.D., of the University of South Florida; Hazel Oxenford, Ph.D., of the University of West Indies; the Sargasso Sea Commission; and the Mexico Department of Environment in Cancun.

We plugged into sargassum satellite sites that monitored and predicted landings across the Caribbean and spoke to islanders, governments, scientists, and fishers from Guadalupe to Mexico. The consensus was clear: Go to the Yucatán Peninsula, the last stop on the Caribbean conveyor belt. The beaches there are a catcher’s mitt for sargassum.

I called the Department of Environment in Cancun on a Friday afternoon in August and asked an official about sargassum and where to find it. He said that it was piled onshore with much more coming. Without hanging up, he connected us with Fernando Gonzales as a guide if David and I could catch a flight the next morning. I told him that I couldn’t make it there, but David could.

Un funcionario ambiental recogió a David en Cancún al día siguiente y lo llevó a Akumal, donde las algas habían sepultado las playas. David tomó el transbordador a Cozumel para encontrarse con Fernando. Se dirigieron al mar y se encontraron con grandes matas de sargazo desplazándose a la deriva entre Cozumel y la Riviera Maya. Descubrieron a varias tortugas de mar recién nacidas escondidas en las ramas mientras exploraban el dosel.

David’s excitement was instantly followed by trepidation as he wondered what would happen to these turtles when the seaweed hit the shore. The two divers descended beneath the huge, shadowy cathedral. Their rising bubbles created openings in the canopy that let shafts of light pierce the sea below. It was a completely unexpected universe.

Trabajadores empleados por el gobierno quitan profundas capas de algas marinas provenientes de Cozumel. La frecuencia y la cantidad de inundaciones cada vez mayores han dado lugar a avances en la tecnología para eliminar y usar las algas como un recurso.  David Doubilet
Un trabajador sostiene una tortuga de mar recién nacida que fue sepultada y sofocada por enormes acumulaciones de algas marinas. David Doubilet
This aerial perspective shows the seaweed’s unwelcome arrival on the Yucatan’s sand beaches. Santiago Zurbia

On his last day, David went to Cozumel’s easternmost beaches. Dozens of hired workers removed sargassum using rakes, forks, and their hands. It was there that he discovered the fate of sea turtle hatchlings. Workers exposed smothered hatchlings who had been unable to exit their nests and others buried in the incoming weed.

An even bigger sargassum event happened in 2018, so David and I returned to Mexico, knowing what was once considered episodic inundation was now becoming the new normal. We met dive operators Chris and Pancha, who saw our amount of gear and secured a larger SUV. We drove south through the night to Xcalak, and I was asleep in the back seat when we arrived. I awakened and opened the door to a knock-me-down overwhelming stench of hydrogen sulfide from decaying weeds — a stench beyond any I remember from the farm where I grew up. On a positive note, diver Santiago “Santi” Zurbia, who would assist us, warmly greeted us.

Our team explored the state of sargassum along the Yucatán Peninsula and made our way to Isla Mujeres. Capt. Rodrigo Friscione put us in front of the incoming rafts of weeds. From sea level, their size was too large to estimate. Santi’s drone produced an aerial perspective of our boat looking like a peanut alongside one of the many arriving mats bound for the beaches. The dense weeds were an oasis, a movable feast for sea birds above and marine life below. We descended below the forest into blurry schools of fish moving excitedly in their kingdom. I pulled at a piece of weed, and dozens of fish surrounded my hand in hopeful anticipation of a reward.

Seguimos una hilera de algas hacia la costa, que se acercaba a docenas de barcos y personas haciendo snorkel que gritaban en el agua. Era temporada de tiburones ballena. El viento y la corriente concentran tanto plancton como sargazo, y los tiburones ballena siguen al plancton. Encontramos una hilera de algas lejos del caos y en minutos fuimos recibidos con un tren de tiburones ballena nadando junto a la hilera, esquivando sin problemas las algas no deseadas con la boca abierta para consumir el plancton.

Debajo del dosel hay un extraño mundo sobrenatural, una jungla marina que se materializa como un sueño y luego desaparece. En el mar el sargazo es un hábitat de ensueño que se abre camino hacia la costa para volverse una pesadilla. En la actualidad, estas enormes floraciones de algas son habituales y solo un indicador más del cambio climático. Los municipios con medios financieros recurrirán a personas, barreras y barcos para controlar las algas marinas. Los empresarios están usando la bioprospección y comercializando las algas marinas en diferentes productos. Países y comunidades comparten ciencia, tecnología y vías creativas para monetizar el sargazo como un recurso.

Habíamos empezado una historia en el corazón del mar de los Sargazos, pero el planeta tenía otros planes. Al igual que la mayoría de nuestros trabajos, se convirtió en un relato del cambio climático. El océano en constante cambio actualmente puede soportar una masa de sargazo de 8.851 km (5.500 millas) de largo, una masa que, al igual que nuestra historia, creció mucho más allá de donde comenzó.

Español de México