¿CUÁNTAS VECES HA OBSERVADO una hilera de algas con el rabillo del ojo y ha conducido al lado, alrededor o a través de ellas casi sin mirarlas de camino a un punto de buceo? En nuestro caso, la mayoría de las veces.
Un día tranquilo cerca de Jupiter, Florida, una gran hilera de algas en el margen de la corriente del Golfo nos tentó a David Doubilet y a mí a mirar, detenernos y lanzarnos al agua para hacer snorkel. Primero no vimos nada y luego seguimos sin ver nada hasta que nuestros ojos se adaptaron y vieron formas y un ligero movimiento. Nos dimos cuenta de que estábamos viendo un criadero marino lleno de versiones pequeñas y casi inidentificables de cosas que conocíamos como adultos. Había peces espada, jureles y nudibranquios jóvenes, criaturas más inidentificables que identificables. Habíamos estado yendo a ver meros guasa, por lo que teníamos una dotación de cámaras absolutamente equivocadas para estos jóvenes.
Esa noche David y yo hablamos sobre como el dosel había producido rápidamente una larga lista de criaturas extravagantes que habían provocado reacciones como por ejemplo “¿qué es eso?”. “¡No es posible que eso sea lo que creo que es!”. “¿Ese pez ballesta me arrancará la oreja?”. “¿Esa era una tortuga recién nacida?”. El breve chapuzón con snorkel se volvió el catalizador para la investigación que se convirtió en una propuesta para la revista National Geographic y una historia sobre el sargazo para la que tanto el tema como la cobertura se expandieron exponencialmente.
Las algas marinas
El sargazo son macroalgas flotantes de color marrón dorado con vesículas de aire del tamaño de una perla que se parecen a uvas que mantienen a flote las gruesas hojas. El viento y las olas entrelazan las hojas y forman grandes matas casi impenetrables, creando así un cielo raso efímero en el mar que puede estar allí un día y desaparecer al día siguiente. Los tapices vivientes pueden variar en tamaño y ser no más grandes que un celular o tener kilómetros de ancho. Independientemente de su tamaño, tienen recovecos, rincones, compartimentos y sombras que son valiosos bienes inmuebles en el mar abierto tanto para los cazadores como para las presas.
El sargazo a veces recibe el nombre de algas marinas o cardo marino debido a las vesículas del tamaño de bayas. Puedo confirmar que nadar por el dosel se siente como nadar por el preciado arbusto de acebo espinoso de tu abuela. David lo compara con nadar a través de una caja de bandas elásticas —das una brazada hacia adelante y luego dos brazadas hacia atrás, desenredas las luces estroboscópicas de la cámara, maldices y continúas nuevamente.
Mar de los Sargazos
Los centros de producción de sargazo se encuentran dentro del golfo de México y el Atlántico nororiental, con las concentraciones más grandes en el mar de los Sargazos. Tras recordar las leyendas y los cuentos populares de pérdidas dentro del Triángulo de las Bermudas y las historias de goletas atascadas en algas tan espesas que se sentía como que estaban ancladas, predeciblemente comenzamos la historia en el mar de los Sargazos.
Es un mundo en el Atlántico central sin una frontera ni una costa continental, y en cambio está delimitado por corrientes que constituyen el giro del Atlántico norte. Estas fronteras invisibles rodean un ecosistema como ningún otro. El sargazo es su rasgo característico y homónimo. Las dos especies que crecen aquí, Sargassum natans , y Sargassum fluitans, son holopelágicas, que es una palabra sofisticada para las algas que crecen y se reproducen vegetativamente sin tocar el lecho marino.
El dosel de algas marinas es una extraordinaria maraña enredada de hojas que es un refugio en constante cambio para un sinnúmero de especies marinas en sus etapas más vulnerables y las cosas más grandes que aparecen para comérselas. Pero su otra contribución es invisible: las algas captan carbono. Si las algas se hunden en el lecho marino, el componente de carbono es capturado; si las algas son consumidas y digeridas o son arrastradas a la costa y se descomponen, el carbono es liberado nuevamente al ciclo del carbono. El sargazo no es tan eficaz como los manglares o los pastos marinos en la captura de carbono, pero aún contribuye en gran medida a la eliminación de dióxido de carbono de la atmósfera.
Con el tiempo aprendimos a encontrar nudibranquios, camarones, cangrejos y el diminuto tigre en las marañas: el pez sargazo, un depredador de emboscada con un apetito insaciable y aletas bien adaptadas que se asemejan a pies.
Las mejores partes de cualquier historia, en especial esta historia, no fueron solo los descubrimientos, la historia natural y el clima. También fueron cosas como la ciencia, las colaboraciones, las amistades —tanto nuevas como renovadas—, la historia, la vida, la muerte, el aprendizaje y las narraciones del océano en una era definida por las condiciones que cambian rápidamente que nos forzaron a enfrentar la dura realidad sobre el cambio climático en nuestros océanos. Esta historia nos enseñó a parar y explorar partes del mar que a menudo pasamos por alto de camino a algún lugar más exótico y emocionante.
El National Geographic comenzó en las Bermudas, un país insular situado como una embarcación de investigación a vela en el centro del mar de los Sargazos. El plan era explorar el dosel y qué hay en medio y debajo de él, en colaboración con el renombrado bermudeño Teddy Tucker al frente del proyecto y nuestra embarcación. Los fotógrafos David Doubilet y David Liittschwager, el escritor James Prosek y yo completamos el equipo encargado de contar la historia. Teddy era el prominente explorador, descubridor de naufragios, historiador, naturalista y tesoro nacional de las Bermudas. El mar de los Sargazos había sido su patio delantero y trasero durante toda su vida. Philippe Rouja, Ph.D., el custodio de las Bermudas de naufragios históricos y ser del océano en general, junto con su hermano, Jean-Pierre, y el biólogo marino Chris Flook completaron nuestro grupo variopinto.
Dejamos el muelle de concreto al atardecer en la embarcación de Teddy, Sea Foam —un museo marino en sí mismo, cargado de historia. Bordeamos King’s Point y nos dirigimos a Challenger Bank. Teddy echó el ancla en el monte submarino y, tal como había anticipado, la embarcación encontró la corriente y se desplazó a la deriva para flotar sobre 1.097 metros (3.600 pies) de agua.
Bajamos la lámpara de yoduro de arco medio Hydrargyrum (HMI) de 1200 vatios al mar de los Sargazos y esperamos. Teddy nos cautivó con historias sobre naufragios, tesoros perdidos y encontrados y sus expediciones de dos personas con el autor de Tiburón Peter Benchley para buscar el calamar gigante al acecho en las zanjas debajo. Fue un momento mágico en la cubierta del barco en la oscuridad, escuchando la historia del mar circundante contada por el mismísimo historiador con una voz ronca y melódica.
Nos trajo de vuelta a la realidad con la frase “tenemos un cliente”, y, así como así, un marlín azul pasó debajo de nuestra embarcación para mirar la luz. Proyectó colores brillantes antes de desaparecer en la noche, y dejó atrás peces voladores barbudos en el extremo de las algas flotantes doradas. Le colocamos un arnés a David y lo lanzamos como un ancla equipado con una cámara.
Mientras el barco estaba anclado, una cinta transportadora de sargazo pasó junto a nosotros, iluminada en el mar oscuro como un escenario de Broadway. Peces voladores se desplazaban en círculos en frente de David, ostentando sus coloridas aletas que se desplegaron y aparecieron fuera del agua, lo que hizo que los peces se deslizaran por la superficie. Estábamos arrastrando a David como cebo con eficacia. Eso resultó evidente cuando un tiburón tigre indiscreto se desplazó sin ser detectado bajo las algas junto al bote aguas abajo de David y justo en el borde de la luz. Una separación en las algas expuso sus inconfundibles rayas. Philippe jaló fuertemente del arnés de David para anunciar al visitante de gran tamaño.
Creímos que la historia comenzaría y finalizaría cerca de las costas de las Bermudas y que tendríamos días y noches largos y suntuosos con Teddy en la parte posterior de su barco, compartiendo historias hasta que tuviéramos la nuestra para la revista. Ninguna de las dos cosas se convirtió en realidad. Teddy murió el 9 de junio de 2014, en su muelle mientras preparaba el barco para nuestra segunda temporada. Su amada esposa, Edna, una maravillosa fuerza de la naturaleza, nos llamó después de su entierro y dijo: “¿dónde están? No pierdan el tiempo. La historia espera, y Teddy aún está al mando. Podrán sentirlo; simplemente no podrán verlo”.
Bordeamos King’s Point otra vez, y sentimos el espíritu de Teddy en el viento. Chris exploró montones de algas desde su barco, y nos lanzamos a un mundo dorado. Explorar el dosel fue como explorar las llanuras de un Serengueti invertido. Depredadores merodeaban las periferias en busca de comida, peces ballesta oceánicos saqueaban las algas con la esperanza de descubrir algo para comer y nosotros nos detuvimos en seco asombrados ante la aparición de la elusiva dormilona del atlántico. La dormilona está tan adaptada para las algas que desaparecía y volvía a aparecer como pinceladas en una pintura mágica de una película de Harry Potter.
Nuestros ojos se fueron acostumbrando y encontramos residentes más pequeños y bien camuflados que sabíamos vivían en el dosel. Con el tiempo aprendimos a buscar nudibranquios, camarones, cangrejos y el diminuto tigre en las marañas: el pez de los sargazos, un depredador al acecho con un apetito insaciable y aletas bien adaptadas que parecen pies. Liittschwager recogió un manojo de algas del tamaño de una pelota de fútbol en una cubeta de agua y lo llevó de regreso a su taller en el baño para identificar y fotografiar rápidamente las formas de vida liliputienses. Contó y fotografió alrededor de 3.000 criaturas apenas visibles para el ojo humano.
Mientras nuestras actividades en las Bermudas continuaban, la naturaleza conspiraba para cambiar nuestra historia. El alcance, el tamaño y la escala de la cobertura creció en paralelo con el crecimiento explosivo del sargazo que comenzó a aparecer cerca de América del Sur, el Caribe y el golfo de México. La causa definitiva de las floraciones aún debe ser acordada científicamente: corrientes cambiantes, polvo de sequías en América del Norte, nutrientes provenientes del río Orinoco en América del Sur o acumulación de nutrientes provenientes de la agricultura industrial y las corrientes ascendentes del Atlántico. Cualquiera sea la causa, es la receta perfecta para una floración explosiva de algas que ingresan al Caribe en cantidades inconmensurables. El viento impulsa en paralelo montones de algas del tamaño de portaaviones por la cuenca del Caribe como flotas de asalto de la Segunda Guerra Mundial.
Las masas de algas son una utopía productiva de la vida en el mar, con tortugas de mar y larvas marinas adheridas a sus ramas y en el menú para los depredadores. Pero una abundancia de una cosa buena en el mar puede ser demasiado cuando llega a la costa —de hecho, se vuelve algo malo. Las grandes masas impulsadas hacia las playas de islas de barlovento y lanzadas contra la península de Yucatán eran todo menos utopías. Las bahías se obstruyeron durante la noche, y atraparon barcos pesqueros; playas de miles de millones de dólares quedaron inundadas de algas en fermentación y moribundas con olor a azufre, y la eliminación de las algas tuvo un costo millonario. Una vez en la costa, el alguna vez viable hábitat de sargazo se convirtió en un manto mortal que sofocó a innumerables tortugas de mar y nidos de aves costeras y destruyó el turismo.
En 2015, comenzaron a llegar informes de islas del Caribe enterradas debajo de algas una vez más. Para obtener más información y localizar las inundaciones puntuales, nos pusimos en contacto con algunos expertos en algas: Brian Lapointe, Ph.D., del Instituto Oceanográfico Harbor Branch de la Universidad Atlántica de Florida (Florida Atlantic University’s Harbor Branch Oceanographic Institute); Jim Franks, M.S., del Laboratorio de Investigación de la Costa del Golfo de la Universidad del Sur de Misisipi (University of Southern Mississippi’s Gulf Coast Research Laboratory); Chuanmin Hu, Ph.D., de la Universidad del Sur de Florida (University of South Florida); Hazel Oxenford, Ph.D., de la Universidad de las Indias Occidentales (University of West Indies); La Comisión del Mar de los Sargazos (Sargasso Sea Commission) y el Departamento Ambiental de México (Mexico Department of Environment) en Cancún.
Nos conectamos a sitios satélite de sargazo que monitoreaban y predecían desembarcos por todo el Caribe y hablamos con isleños, gobiernos, científicos y pescadores desde Guadalupe hasta México. El consenso era claro: ir a la península de Yucatán, la última parada de la banda transportadora del Caribe. Las playas del lugar son un guante de receptor para el sargazo.
Me comuniqué con el Departamento de Medio Ambiente en Cancún un viernes por la tarde de agosto y le pregunté a un funcionario sobre el sargazo y dónde encontrarlo. Me dijo que estaba amontonado en la costa y que había mucho más por venir. Antes de cortar la comunicación, nos puso en contacto con Fernando Gonzales para que fuera nuestro guía si David y yo podíamos tomar un vuelo a la mañana siguiente. Le dije que yo no podía viajar, pero que David sí podría.
Un funcionario ambiental recogió a David en Cancún al día siguiente y lo llevó a Akumal, donde las algas habían sepultado las playas. David tomó el transbordador a Cozumel para encontrarse con Fernando. Se dirigieron al mar y se encontraron con grandes matas de sargazo desplazándose a la deriva entre Cozumel y la Riviera Maya. Descubrieron a varias tortugas de mar recién nacidas escondidas en las ramas mientras exploraban el dosel.
La emoción de David estuvo inmediatamente seguida de temor cuando se preguntó qué sucedería con estas tortugas cuando las algas llegaran a la costa. Los dos buzos descendieron debajo de la enorme y sombría catedral. Sus burbujas —que se desplazaban en dirección ascendente— crearon aberturas en el dosel que permitieron que la luz penetrara en el mar debajo. Era un universo completamente inesperado.
Durante su último día, David se dirigió a las playas más orientales de Cozumel. Docenas de trabajadores contratados quitaban el sargazo con rastrillos, tenedores y sus propias manos. Fue allí donde descubrió el destino de las tortugas de mar recién nacidas. Los trabajadores exponían a los recién nacidos ahogados que no habían podido salir de sus nidos y otros enterrados en las algas que llegaban.
En 2018 se produjo un evento de sargazo aún más grande, por lo que David y yo regresamos a México; sabíamos que lo que alguna vez se había considerado una inundación puntual se estaba convirtiendo en la nueva normalidad. Nos reunimos con los operadores de buceo Chris y Pancha, que vieron la cantidad de equipo que teníamos y consiguieron un SUV (vehículo utilitario deportivo) más grande. Condujimos hacia el sur a Xcalak durante la noche, y yo estaba dormida en el asiento trasero cuando llegamos. Me desperté y al abrir la puerta sentí el abrumador hedor del ácido sulfhídrico proveniente de las algas en descomposición —una peste que era peor que cualquier olor que pudiera recordar de la granja en la que había crecido. Sin embargo, algo positivo fue que el buzo Santiago “Santi” Zurbia, quien nos ayudaría, nos recibió amablemente.
Nuestro equipo exploró el estado del sargazo a lo largo de la península de Yucatán y nos dirigimos a Isla Mujeres. El capitán Rodrigo Friscione nos ubicó en frente de las masas de algas que llegaban. A nivel del mar, su tamaño era demasiado grande como para hacer un cálculo. El dron de Santi produjo una perspectiva aérea donde nuestro barco se veía como un cacahuate junto a una de las muchas masas que estaban llegando a las playas. Las densas algas eran un oasis, un banquete móvil para las aves marinas arriba y la vida marina debajo. Descendimos debajo del bosque hacia los borrosos bancos de peces que se movían con entusiasmo en su reino. Tiré de un trozo de alga y docenas de peces rodearon mi mano con la ilusión de recibir una recompensa.
Seguimos una hilera de algas hacia la costa, que se acercaba a docenas de barcos y personas haciendo snorkel que gritaban en el agua. Era temporada de tiburones ballena. El viento y la corriente concentran tanto plancton como sargazo, y los tiburones ballena siguen al plancton. Encontramos una hilera de algas lejos del caos y en minutos fuimos recibidos con un tren de tiburones ballena nadando junto a la hilera, esquivando sin problemas las algas no deseadas con la boca abierta para consumir el plancton.
Debajo del dosel hay un extraño mundo sobrenatural, una jungla marina que se materializa como un sueño y luego desaparece. En el mar el sargazo es un hábitat de ensueño que se abre camino hacia la costa para volverse una pesadilla. En la actualidad, estas enormes floraciones de algas son habituales y solo un indicador más del cambio climático. Los municipios con medios financieros recurrirán a personas, barreras y barcos para controlar las algas marinas. Los empresarios están usando la bioprospección y comercializando las algas marinas en diferentes productos. Países y comunidades comparten ciencia, tecnología y vías creativas para monetizar el sargazo como un recurso.
Habíamos empezado una historia en el corazón del mar de los Sargazos, pero el planeta tenía otros planes. Al igual que la mayoría de nuestros trabajos, se convirtió en un relato del cambio climático. El océano en constante cambio actualmente puede soportar una masa de sargazo de 8.851 km (5.500 millas) de largo, una masa que, al igual que nuestra historia, creció mucho más allá de donde comenzó.