En busca de castores, mis colegas y yo seguimos el río Cap-Chat en la península de Gaspé, en Quebec, hasta llegar a un pueblo de casas inmaculadas con techos inclinados que comparte el nombre del río. Cerca del pueblo, una puerta con rayas rojas y blancas bloqueaba el camino, y un letrero intimidante decía: «Zone d’Exploitation Contrôlée» (Zona de explotación controlada).
Esta ZEC era una zona controlada de pesca y recreación fluvial, gestionada por una organización no gubernamental. Quebec tiene 23 ríos gestionados por la ZEC, muchos de ellos con prósperas poblaciones de salmón del Atlántico. Pagamos la tarifa de acceso y los guardabosques nos mostraron un recodo del río donde solían haber castores. Había esperado años para encontrar las condiciones adecuadas para filmar a estos inteligentes roedores acuáticos.
Nos sumergimos en bancos de grandes salmones del Atlántico en el río cristalino, alimentado por manantiales y filtrado por la piedra caliza. Después de explorar varios remansos, encontramos un mirador con vistas a un meandro. Vimos señales de la actividad de los castores: tocones de árboles cortados con precisión, huellas de patas en la orilla del río y grandes bolas de serrín.
También notamos el dulce y almizclado olor del castóreo, que los castores expulsan de sus glándulas anales para marcar su territorio y ahuyentar a los extraños. Con fuertes lazos familiares y un alto grado de territorialidad, los castores atacan y matan a los invasores.
Noté un movimiento entre los arbustos bajos y apareció un gran castor arrastrando un árbol joven hacia el agua. Era difícil creer que este diminuto animal pudiera tirar de algo tan grande, pero el castor era hábil y utilizaba su fuerza y la pendiente para lograr lo que parecía imposible.
Tres castores adultos estaban talando árboles cerca e ignoraron nuestra presencia. Observamos extensas construcciones de castores río arriba y río abajo: pilas bien ordenadas de palos con ramas más grandes en cada orilla. El río era demasiado rápido y profundo para ser represado, por lo que los castores habían construido presas paralelas que fortificaban cada lado del río.
Fotografiar castores bajo el agua suele ser difícil porque el lodo del fondo que apilan en las ramas entrelazadas a lo largo del lado de la presa reduce la corriente y crea un agujero de lodo permanente. Sin embargo, las presas paralelas de este río permitían un flujo de agua claro, lo que significaba una buena visibilidad. Me puse el equipo y me metí en el agua con cierto temor, ya que sabía que podían ser formidables con sus colas aplastantes y sus gigantescos incisivos.
Mientras me acercaba a la madriguera principal de los castores, tratando de parecer inofensivo, pude ver hileras de ramas cuidadosamente cortadas clavadas en el fondo del río y pequeños peces pululando por todas partes. Un castor del tamaño de un terrier apareció a mi derecha, justo al lado de un montículo de la madriguera, y nadó silenciosamente en un amplio círculo a mi alrededor. Oí un golpe moderado cuando otro castor golpeó el agua con su cola, intercambiando mensajes sobre mi presencia extraña.
Los castores tienen una cola musculosa con un centro fibroso. Al igual que los puercoespines y los delfines, tienen una cadena de huesos en forma de chevrón que se extiende hasta la cola, debajo de las vértebras caudales. Estos huesos proporcionan espacio adicional para anclar los poderosos músculos de la espalda, lo que convierte su cola en una eficaz hélice submarina, un dispositivo para producir sonidos y un arma.
Los castores tienen camadas de tres a seis crías cada año a finales del invierno o principios de la primavera. Las crías pasan su primer mes en la madriguera, alimentándose de leche rica en grasas. Pueden formar familias multigeneracionales, pero algunos castores jóvenes abandonan su unidad familiar después de dos años para construir sus propios hogares. El clan que visitamos contaba con 13 animales de cuatro generaciones, lo que indica un entorno rico en alimentos y recursos.
Mientras buceábamos, mi colega Jeffrey Gallant encontró la entrada de la madriguera submarina y vio a un castor enfadado que se zambulló directamente hacia él mostrando los dientes. Logró defenderse del animal, pero no antes de que este embistiera su cámara e inundara su máscara. Tanto el castor como el humano se retiraron rápidamente, pero Gallant consiguió una imagen única del trabajo de seguridad del castor.
Apareció una cría y nadó en un amplio círculo, fijando sus ojos marrones en mí antes de desaparecer de mi vista. Un segundo castor emergió de la neblina, pasó a una distancia segura y luego también desapareció. Otro lo siguió, y luego otro más. Este equipo de seguridad de castores me mantuvo bajo vigilancia continua.
El pelaje de los castores brillaba con pequeñas burbujas de aire que les ayudaban a retener el calor. Los animales se acicalan constantemente para mantener sus trajes secos naturales. Uno de los patrulleros cercanos se alarmó y se alejó saltando, la presión del agua expulsó una serie de burbujas de aire de su pelaje, dejando tras de sí una estela que se elevaba suavemente.
Nuestro grupo y los castores nos sentimos más en paz unos con otros durante esa larga tarde. Tuvimos la idílica sensación de que los animales salvajes aceptaban nuestra presencia, no dócilmente, pero sin miedo excesivo.
Los adultos grandes con incisivos gigantes eran los leñadores serios; su energía y persistencia eran asombrosas. Los castores hacen un gran bien al medio ambiente al construir sus hogares, lo que es especialmente relevante a medida que el planeta se calienta y se seca. Las presas y el desvío del agua evitan que el agua se escurra de la tierra y llegue al océano en todos los niveles hasta el subalpino, lo que favorece la vida vegetal.
El aumento de la flora impulsa la biodiversidad, desde los anfibios hasta las aves, y ayuda a ralentizar el flujo del agua y a aumentar la retención de nutrientes y los depósitos de sedimentos, lo que contribuye a detener la erosión. Las presas y las ramas de los árboles hundidas crean hábitats para los peces y lechos de desove que benefician a los peces juveniles. Nuestra visita nos permitió ver no solo a los castores, sino también el bien que estaban haciendo por la biodiversidad.
Después de salir del río al atardecer, tuve una de las experiencias más fascinantes y conmovedoras de toda mi vida filmando animales. Instalé una cámara con un objetivo largo en los arbustos junto a una bahía poco profunda y fangosa, llena de huellas de castores, y no estaba seguro de lo que iba a pasar a continuación.
El primer castor que llegó justo delante de mí fue una hembra adulta de gran tamaño que salió a la superficie en las aguas poco profundas, a solo unos 6 metros de distancia. Comenzó a acicalarse, sentada en una postura similar a la de Buda, con sus cortas extremidades delanteras masajeando soñadoramente su vientre. Entonces apareció una cría de castor de 30 centímetros que lloriqueaba y comenzó a husmear junto a su madre, graznando continuamente. La madre se giró hacia un lado y le ofreció una glándula mamaria, y la cría se acurrucó y se agarró a ella. Un minuto después, otra cría se unió a su hermana.
La luz se volvió dorada mientras observaba cómo se desarrollaba esta magia en mi visor, lo que condujo a la siguiente fase de esta velada social de castores. Desde el lado opuesto del río, apareció un castor adulto con una enorme rama de álamo temblón a cuestas. Se detuvo en las aguas poco profundas adyacentes a la hembra y le entregó la comida.
Apareció otro adulto, y tres crías más pequeñas lo siguieron rápidamente, todos convergiendo en el montículo de vegetación. Los bebés dejaron a su madre y nadaron alrededor, masticando hojas frescas de álamo, que sus hermanos mayores les robaban con frecuencia directamente de la boca. Los bebés protestaron un poco, pero todos los demás castores mostraron una tolerancia asombrosa. Esta familia colaboraba, compartía y cedía el paso a los jóvenes.
Todo el clan se tomó un tiempo para descansar y relajarse después de un duro día de trabajo, pasando una tranquila media hora en familia en las aguas poco profundas. Los adultos mayores se recostaron como señores del río, y otros cinco castores de diferentes edades y tamaños formaron un círculo, acicalándose mutuamente la espalda. Cuando la luz dorada se desvaneció, ocho castores se relajaban juntos en las aguas poco profundas.
Al año siguiente, mi esposa y yo volvimos al río para ver cómo estaban los castores, pero las presas habían desaparecido y las orillas estaban desnudas. La glorieta seguía allí, así que bajé a la orilla del río y encontré un solo palo de castor desgastado. El río parecía desierto. ¿Qué había pasado con la comunidad de castores? No vi ni una sola trucha ni salmón juvenil mientras buceaba.
Podía sentir la pesada mano de la humanidad. Fuimos en coche a la sede de la ZEC y pregunté en un francés titubeante si habían visto castores ese año. El guardabosques dijo que la ZEC había contratado a un trampero que los había capturado a todos ese invierno. Al parecer, los responsables de la ZEC desconocían los beneficios que los castores aportan a los ecosistemas, especialmente a los hábitats de los peces. El latido palpitante de la vida en el río había desaparecido.
Las imágenes que había grabado el año anterior tenían un final más feliz que el de los castores de Cap-Chat. Un equipo de cineastas formado por un matrimonio que trabajaba en un documental titulado The Beaver Whisperers había tejido una historia fascinante, con el tema general de los castores como conservadores del agua en un planeta en calentamiento que convierten los desiertos en humedales productivos. El equipo de Dam Builders Productions documentó un lecho de río seco donde se reintrodujeron castores, creando un exuberante pantano que retenía el agua que, de otro modo, desaparecería estacionalmente después de las lluvias primaverales.
El documental también contó con la participación de Michel Leclair, biólogo de Parks Canada y antiguo trampero que inicialmente estaba en guerra con los castores debido a su tendencia a causar inundaciones. Con el tiempo, se dio cuenta de que la tendencia natural de los castores a construir presas era eficaz para controlar las inundaciones y reconstruir las cuencas hidrográficas, y ahora trabaja junto a ellos para preservar el parque Gatineau de Quebec.
Las raras secuencias de aguas cristalinas que filmamos el año anterior se convirtieron en algunos de los momentos más destacados del documental y tal vez sirvieron como un pequeño epitafio para los animales que merecían algo mejor de lo que recibieron de los humanos.
Lamentablemente, los castores de Cap-Chat han desaparecido, asesinados por ignorancia en la triste guerra contra su especie. Pero la promesa de un mundo más húmedo y mejor que presencié en una tarde dorada con esos maravillosos animales permanecerá en mi mente para siempre.
© Alert Diver – Q1 2026