Rebosante de historia
El mar tiene una forma especial de llamarnos. Al principio lo hace en silencio, con un tirón en el pecho y un susurro en la marea. Tras casi 40 años en la isla de Maui, en el archipiélago de Hawái, volví a escuchar esa voz y me mudé al oeste, a Guam, en 2023.
Cuando la gente se enteró de la noticia, las preguntas no tardaron en llegar: ¿Dónde está Guam? ¿Por qué harías eso?
No hay una única respuesta a esta última pregunta. Es la suma de pequeñas decisiones, una vida moldeada por las islas y el agua salada, y la necesidad de ver lo familiar desde un nuevo horizonte. Desde que llegué a este pequeño punto esmeralda en el Pacífico hace tres años, no he mirado atrás. Los días pasan, cálidos y azules, y siempre hay más por descubrir tanto por encima como por debajo de la superficie.
Una isla pasada por alto
Guam es un centro neurálgico de Micronesia, un trampolín entre continentes y un lugar por el que pasan los viajeros de camino a Palau, Chuuk o Yap. Es el tipo de isla de la que la mayoría de los buceadores han oído hablar, pero en la que rara vez se detienen: una escala más que un destino.
Palau, la laguna de Chuuk y Yap presumen de arrecifes más grandiosos y una biodiversidad más rica, además de la promesa de mantarrayas, flotas fantasma y una visibilidad perfecta. La belleza de Guam, por el contrario, es más tranquila. Es sutil y resistente, moldeada por la historia y mantenida firme por quienes la consideran su hogar.
Guam, un territorio no incorporado de Estados Unidos, es una exuberante isla tropical de 212 millas cuadradas (549 kilómetros cuadrados) que se alza solitaria en el Pacífico occidental y es la mayor y más meridional de las Islas Marianas. El terreno parece dividirse en dos mitades bien diferenciadas. Al norte, el terreno se eleva suavemente, con mesetas de piedra caliza y colinas onduladas cubiertas de matorrales de palo fierro y cocoteros. Al sur, el paisaje se vuelve volcánico, con crestas oscuras, tierra roja y profundos valles fluviales que se abren paso a través de la roca. Los arrecifes de coral rodean la isla como un collar.
El agua es la razón por la que la gente viene y muchos se quedan. El mar que rodea Guam es cálido durante todo el año y lo suficientemente claro como para ver tu sombra en la arena a 100 pies (30 metros) de profundidad. Los peces de arrecife son de un color brillante y los corales abundan. Las mantarrayas se deslizan como la seda. Los tiburones de arrecife surcan el azul al ritmo constante de la marea.
La vida en la isla
La capital de Guam, Hagåtña, se encuentra cerca del centro de la costa oeste. El pueblo de Dededo, donde vivo, está más al norte y alberga a la mayor parte de la población de la isla. Más allá, las carreteras se estrechan y el aire huele a salitre y a fruta del pan.
La geografía de la isla la convierte en un lugar estratégico, y el ejército estadounidense tiene aquí bases de la Armada, la Fuerza Aérea y los Marines. La economía se apoya en tres pilares sólidos: el turismo, el ejército y la administración pública.
Guam es un mosaico de culturas chamorro, española, estadounidense y asiática. Vayas donde vayas, oyes el saludoHåfa adai. Significa «hola», pero transmite calidez, bienvenida y un sentido de pertenencia. Es el tipo de frase que se te queda grabada, como el olor a sal después de una zambullida.
La luz y el agua de Guam
El aire está cargado de humedad y vida. La temperatura media ronda los 82 °F (28 °C). No hay un invierno propiamente dicho, solo el cambio de luz entre la estación seca y la húmeda. El cielo se mantiene despejado y seco de diciembre a junio; de julio a noviembre, vuelve la lluvia, que alimenta las selvas y desemboca en el mar.
La bahía de Tumon, en la costa occidental de la isla, es la respuesta de Guam a Waikiki: una media luna de hoteles y playas, aguas cristalinas y arena blanca. Se puede acceder al coral del interior del arrecife cuando sube la marea. Hay zonas a las que no se puede llegar con marea baja, pero puedes meterte en el agua hasta la cintura con la máscara puesta y observar cómo los peces loro se alimentan de las cabezas de coral. Con marea alta, la bahía se convierte en un acuario poco profundo en el que peces mariposa, lábridos y damiselas flotan como confeti sobre el arrecife.
En el extremo sur de la bahía de Tumon, la playa de Ypao alberga los mejores corales. Allí crecen sanos, densos y coloridos, con corales ramificados de puntas doradas y peces cirujanos que destellan a la luz. Los peces están acostumbrados a la gente: posan, te rodean y se quedan. Es el lugar perfecto para probar una carcasa de cámara o perderse en los pequeños detalles.
Donde la historia se encuentra con el mar
Más al norte se encuentra la playa de Gun, que debe su nombre a la reliquia que aún descansa cerca del acantilado: un cañón costero oxidado de la Segunda Guerra Mundial abandonado por los japoneses durante su ocupación. Es un recordatorio de que incluso el paraíso tiene cicatrices.
Desde un aparcamiento hay un breve paseo hasta la orilla. Desde allí, un canal excavado en el lecho de piedra caliza te guía hacia el arrecife exterior. La zanja se excavó hace décadas para los cables oceánicos que discurren bajo la arena hasta mar abierto. Es una vía de acceso perfecta que conduce a los buceadores a mayores profundidades.
He visto más tortugas marinas verdes en Gun Beach que en ningún otro lugar de Guam. Descansan sobre el coral, indiferentes a los buceadores que se acercan a la deriva. Las rayas águila se deslizan junto al acantilado submarino en las mañanas despejadas y, a veces, una manta aparece de repente desde el azul. Una vez vi delfines giradores en el límite de la visibilidad; sus siluetas plateadas parpadeaban como fantasmas y luego desaparecieron.
Un largo recorrido a nado hacia el norte revela una enorme formación de coral del tamaño de una pequeña casita, a menudo rodeada de tortugas. El coral es antiguo y presenta capas de años de crecimiento, y su forma da cuenta de la resistencia del arrecife. Las corrientes pueden cambiar aquí, pero el agua es limpia y está llena de vida.
Los «Piti Bomb Holes»
Al sur de Tumón, en el pueblo de Piti, se encuentra uno de los lugares más famosos de Guam: la Reserva Marina de los «Piti Bomb Holes». El nombre proviene de los grandes sumideros circulares que salpican la plataforma del arrecife. Los primeros visitantes confundieron estas formaciones naturales con cráteres de bombas. Los sumideros están llenos de corales y peces, cada uno de ellos un mundo en miniatura de color y movimiento.
En 1996 se construyó aquí un observatorio submarino comercial llamado «Fish Eye». Una pasarela de acero y madera se extiende casi 300 pies (91 m) desde la orilla hasta la cúpula del observatorio, donde los visitantes pueden descender hasta unos grandes ventanales situados a unos 30 pies (9 m) por debajo de la superficie. Para los buceadores y los practicantes de snorkel, la estructura ofrece un acceso fácil al primer agujero.
Los sargentos mayores, los ídolos moros, los peces damisela y los peces mariposa están acostumbrados al clic de las cámaras y a las miradas curiosas que se asoman tras las máscaras. A los fotógrafos les encanta este lugar por su accesibilidad y su colorido. Si tienes suerte, es posible que veas tiburones de arrecife de punta negra pasando por el límite de la visibilidad, moviéndose como sombras silenciosas.
El arrecife brilla con más intensidad por la mañana, cuando la luz del sol se filtra oblicuamente a través del agua e ilumina los jardines de coral. Es una inmersión fácil, pero que recompensa la paciencia y un ritmo pausado.
Los túneles del canal de Piti
El canal de Piti se encuentra no muy lejos al sur, comenzando bajo la carretera de Cabras y extendiéndose hacia el mar abierto. Cuatro túneles de hormigón discurren bajo la carretera, construidos para hacer circular el agua de mar destinada al sistema de refrigeración de la central eléctrica. Con el tiempo, estos túneles se han transformado en un arrecife vivo y un santuario para la pequeña fauna marina.
Esta inmersión es toda una lección de sincronización. Cuando las olas rompen con fuerza sobre el arrecife exterior, los túneles se agitan como una lavadora. En días tranquilos, permanecen en calma y luminosos, y las paredes de hormigón cobran vida con esponjas, caracolas y corales.
Los pulpos se esconden en las grietas y los calamares revolotean cerca de las aberturas, cambiando de color mientras se dejan llevar por la corriente. Para los fotógrafos, es un paraíso macro. Para los buceadores, es una experiencia peculiar: una obra de la mano del hombre, pero recuperada por la naturaleza.
La inmersión emblemática
Cada isla tiene su joya. En Guam, esa joya es el Blue Hole. Este pozo vertical, excavado en lo profundo de la meseta de piedra caliza, se encuentra frente a la costa, en el lado occidental. La entrada comienza a 60 pies (18 m) y desciende hasta más allá de los 300 pies (91 m). A 130 pies (40 m) se abre una ventana en la pared, una vista enmarcada de mar abierto que parece la puerta de una catedral.
Al atravesar ese arco, el mundo se abre de par en par, infinito y de un azul cobalto. Bancos de jureles se arremolinan en la distancia, con sus escamas brillando con reflejos plateados. Las barracudas se mantienen inmóviles en la corriente y los tiburones de arrecife patrullan por debajo. La visibilidad puede alcanzar los 100 pies (30 m) o más. La mayoría de los días se puede ver la sombra de la embarcación desde el fondo.
Blue Hole es una inmersión que te hace tomar conciencia de las proporciones: lo pequeño que es el ser humano en mar abierto y lo inmenso que es realmente el Pacífico.
Los pecios del puerto de Apra
Las aguas de Guam albergan algo más que corales. Albergan historia. En el puerto de Apra yacen dos pecios uno al lado del otro, uno de cada guerra mundial. El SMS Cormoran, un buque de transporte alemán, fue hundido intencionadamente en 1917. El Tokai Maru, un carguero japonés, fue hundido por un submarino estadounidense en 1943. Ahora yacen juntos, en el único lugar conocido del mundo donde se encuentran pecios de ambas guerras mundiales.
Los dos barcos yacen a una profundidad de entre 40 y 130 pies (12 a 40 m), con los cascos inclinados el uno hacia el otro en la penumbra. Los corales crecen dispersos por las cubiertas y los peces se deslizan entre el acero retorcido. Allí abajo reina el silencio, ese silencio que se percibe como sagrado.
En el interior del puerto de Apra, la vida florece. Los arrecifes gozan de buena salud a pesar de la proximidad de los buques portacontenedores y los buques de guerra. Los corales se dispasan en terrazas, y las esponjas «oreja de elefante» alcanzan un tamaño inesperadamente amplio. Las tortugas verdes y carey se dejan llevar perezosamente cerca de los corales, seguidas por peces cirujanos que buscan mordisquear las algas de sus caparazones. Entre los restos de la historia, la vida sigue.
Cuando se pone el sol
Los arrecifes de Guam se transforman por la noche. Los pulpos emergen de sus agujeros, cambiando de color con cada respiración. Las langostas zapateras se escabullen por la arena, y los peces loro duermen dentro de capullos translúcidos de mucosidad que brillan bajo la luz de buceo. El mar por la noche parece cobrar vida de una forma diferente: más tranquilo, pero a la vez más electrizante.
Muchos buceadores prefieren la luz del día, pero el buceo nocturno aquí enseña paciencia y asombro. El mismo arrecife que parece familiar al mediodía se vuelve extraño y misterioso tras la puesta de sol.
Más allá de las aguas negras
Un grupo de fotógrafos submarinos locales formó la Sociedad de Fotógrafos Submarinos de Guam. Compartimos imágenes, técnicas y risas en las reuniones tras las inmersiones. De vez en cuando, alquilamos un barco y nos adentramos en alta mar para realizar una inmersión en aguas oscuras, descendiendo al océano abierto por la noche, con las cámaras preparadas y las luces suspendidas en la oscuridad para atraer a la vida marina a la deriva.
Siempre es una apuesta arriesgada. Algunas noches no aparece nada más que el tenue polvo del plancton. Otras noches, el mar nos regala magia: alevines, calamares que se deslizan a toda velocidad, medusas que parecen adornos de cristal y otras criaturas que emergen de las profundidades solo cuando el sol se ha ocultado.
Flotando en esa oscuridad infinita, sientes lo que Wendell Berry podría haber llamado la «paz de las cosas salvajes». Eres pequeño, ingrávido y parte de algo inmenso.
La isla y el mar
Guam no es el tipo de lugar que se revela de golpe. Su belleza se presenta en capas: piedra caliza y lava, selva y arrecife, día y noche. Es a la vez salvaje y dócil, estadounidense y extranjera.
El mar lo moldea todo aquí. Define la luz, el ritmo del día y la paciencia de quienes viven cerca de él. Los buceadores vienen por los corales, la vida marina y los pecios, pero se quedan por algo más difícil de nombrar: una especie de quietud que se te va calando tras pasar el tiempo suficiente bajo el agua.
Para mí, Guam es a la vez un comienzo y un regreso, un lugar que me resulta nuevo y familiar a la vez. La isla vibra con historia. Los arrecifes aún respiran. Y cada inmersión, cada lento descenso hacia el azul, me recuerda por qué vine.
Hay lugares que no necesitan competir con los más famosos. Solo tienen que ser conocidos por aquellos que están destinados a descubrirlos. Y Guam, con todos sus rincones olvidados y sus secretos ocultos, es uno de esos lugares.
Explore Más
See more of the Guam in this bonus video below.
© Alert Diver – Q2 2026