La legendaria ama de Ise-Shima
El mar está más caliente de lo que esperaba. Me sumerjo bajo la superficie de la bahía de Ago, en Japón, y enseguida pierdo de vista la pequeña embarcación. Solo hay luz verde, rocas y un destello blanco que se mueve debajo de mí: una buceadora ama que nada con sus aletas por el fondo marino, sin prisas y con tranquilidad.
Nado tras ella.
Es la culminación de un sueño que arrastro desde hace años: bucear junto a las ama de Japón, las legendarias mujeres del mar que llevan casi 2.000 años practicando el buceo en apnea en la península de Kii. Durante siglos suministraron abulón a la Corte Imperial y al Gran Santuario de Ise. Contribuyeron a forjar la industria perlera de Japón. Y lo han hecho todo con una sola respiración.
Ahora puedes unirte a ellas. Entre abril y noviembre, los visitantes mayores de 13 años pueden reservar una inmersión de 45 minutos con las ama en activo frente a la península de Kii. Pequeños grupos —normalmente dos o tres personas por buceadora— salen en barco, aprenden técnicas de apnea y se sumergen juntas.
En mi tercer descenso, diviso una concha de turbante medio enterrada en la arena y la recojo triunfalmente. Es una pequeña victoria.
Unas cuantas inmersiones más tarde, estoy forcejeando con un erizo de mar espinoso con las manos desnudas. Se niega a ceder. Las ama llevan una barra metálica corta para sacar los erizos y los abulones de las rocas. Yo no tengo más que una confianza fuera de lugar. Me empiezan a arder los pulmones, así que abandono la lucha y nado hacia la superficie, jadeando en busca de aire al salir a la superficie.
Con 16 años de experiencia como buceadora ama, Hitomi Okumura, de 63 años, sonríe a mi lado. «Tienes un aliento joven», me dice.
Nos conocimos esa mañana en el puerto de Kashikojima, en Ise-Shima (prefectura de Mie), donde vive aproximadamente la mitad de las ama que quedan en Japón. Mientras que a mediados del siglo XX había entre 6.000 y 10.000 buceadoras en todo el país, hoy en día el total ronda las 2.000. La edad media ronda los 70 años. Las buceadoras jóvenes son una rareza. Aquí, la más joven tiene casi 50 años.
Históricamente, las niñas comenzaban a formarse ya a los 12 o 13 años, aprendiendo de sus madres y abuelas. Se creía que las mujeres resistían mejor el agua fría debido a su mayor composición de grasa corporal; en los pueblos pesqueros donde los hombres se hacían a la mar durante largos periodos, las mujeres se dedicaban a la recolección cerca de la costa. Con el tiempo, el buceo «ama» se convirtió en una de las pocas profesiones marítimas del mundo dominadas por mujeres.
Durante generaciones, las buceadoras vestían poco más que un taparrabos y un pañuelo en la cabeza. A principios del siglo XX, a medida que la industria japonesa de las perlas cultivadas se expandía bajo el liderazgo de Kokichi Mikimoto, el ahora icónico uniforme de buceo blanco —que simboliza la pureza y, según la tradición popular, ahuyenta a los tiburones— se convirtió en la norma para las ama. Hoy en día, muchas buceadoras utilizan trajes de neopreno modernos para abrigarse, aunque las capuchas blancas y las prendas tradicionales siguen formando parte de su identidad.
Las buceadoras ama nunca utilizan botellas de oxígeno, y eso no ha cambiado en 2.000 años. En su lugar, inspiran profundamente, se doblan por la cintura y se zambullen para realizar un descenso limpio.
Kimiyou Hayashi, de 71 años, se mueve por el agua con una elegancia perfeccionada a lo largo de 56 años. Su madre y su abuela eran ama. De niña, aprendió a nadar en el mar. A los 15 años, viajó a San Diego, California, para actuar en un espectáculo de buceo de ama en el Japanese Village de SeaWorld antes de regresar a casa. Obtuvo oficialmente su título de ama a los 29 años y lleva buceando desde entonces.
En su juventud, descendía hasta unos 50 pies (15 metros), una profundidad que requiere pulmones tranquilos y un control excepcional. Sigue buceando varias veces a la semana, siempre que el tiempo lo permite, normalmente en sesiones matutinas breves de una o dos horas, de acuerdo con las normas de la cooperativa diseñadas para evitar la sobreexplotación.
Entre inmersión e inmersión, Hayashi y Okumura descansan en cubos de madera flotantes o boyas, en los que depositan su captura antes de volver a sumergirse. Las redes cuelgan del interior de sus chalecos salvavidas, llenándose con lo que capturan. Cada vez que salen a la superficie, emiten un silbido agudo y controlado al exhalar: el isobue.Este sonido, que antes era habitual, es cada vez más raro en estas costas.
«En este momento, el mar ha desaparecido por completo», dijo Hayashi, refiriéndose no al agua, sino a los bosques de algas de la región, cada vez más escasos.
El aumento de las temperaturas oceánicas en torno a Japón —que crecen aproximadamente al doble de la media mundial— ha contribuido al isoyake, o condiciones de «mar estéril», en las que los bosques de algas y kelp se colapsan y los ecosistemas pierden biodiversidad. Las principales capturas de las ama, como las conchas turpin o el valioso abulón , dependen de esos lechos de algas para alimentarse y refugiarse. Si se dice sayonara sayonara a las algas, todo lo demás desaparece con ellas.
El deterioro climático es una razón de peso por la que el número de ama está disminuyendo. Mucha gente quiere convertirse en ama, dijo Hayashi, pero la captura es demasiado escasa para mantener a alguien hoy en día: «Si no pueden pescar, no pueden vivir».
Las iniciativas turísticas que las ama desarrollaron hace unos ocho años se han convertido en una alternativa crucial. Muchas ama veteranas han abandonado la profesión para trabajar en alguno de los numerosos hoteles o restaurantes de la zona. Hayashi diversificó su actividad, pasando de la recolección tradicional de las ama a guiar visitas turísticas y servir comidas en nuestra siguiente parada, el Ama Hut Satoumian.
Una hilera de pequeñas cabañas se alinea frente al edificio central del restaurante. Al entrar en la estructura principal, vemos esparcidos por el suelo palancas, boyas de cristal y red, máscaras, redes y demás parafernalia de buceo. Esta exposición al aire libre ofrece a los comensales una visión completa de lo que históricamente se necesitaba para llevar el marisco hasta la orilla en este lugar.
Iso nomi, aprendí ,es el nombre del cincel que se utiliza para arrancar los erizos de mar de las rocas. Ojalá lo hubiera tenido esta mañana
Este restaurante, y otros similares, se inspiran en las tradicionales amagoya, cabañas costeras donde los buceadores se reúnen antes y después de las inmersiones para rezar y calentarse alrededor de un hogar. Las hogueras también se utilizaban para cocinar un almuerzo comunitario con la captura de la mañana.
En el interior, el humo se eleva en volutas desde una parrilla de carbón. Aparecen cuencos de sopa de miso con alga aosa y arroz sazonado con hijiki mientras Hayashi se mantiene junto al fuego con su capucha blanca. Cuando empieza a llover, prepara un auténtico festín a base de abulón entero, vieiras frescas, una concha de turbante, calamares y pescado seco. Aunque ninguno de estos alimentos procede de nuestra captura con devolución al mar, nos ofrece una visión directa de la vida cotidiana que estas mujeres compartieron durante siglos.
Después de comer, Hayashi me lleva a su cabaña personal. Está situada cerca de la orilla, sencilla y desgastada por el paso del tiempo. El mar está a unos pasos. Los ganchos se alinean en la pared donde antes colgaban, uno al lado del otro, los trajes de neopreno
El fogón está diseñado para un círculo de mujeres. En su día compartió este espacio con otras diez buceadoras, en almuerzos que seguramente eran tan animados como el que acabamos de compartir. Pero ahora lo utiliza sola. Todas sus compañeras han fallecido.
Hayashi me cuenta que le encantaría tener una discípula, pero no hay ninguna aprendiz esperando su turno. Cada visitante que se sumerge a su lado bajo la superficie se convierte por un instante en ese conducto: no en una sucesora —la tradición de las ama no se puede heredar en una tarde—, sino en una testigo.
Llevamos con nosotros a la superficie el ritmo de su respiración. Contamos la historia. Recordamos el silbido. Y al recordarlo, lo que ella sabe viaja más allá de la bahía de Ago. Antes de que se agote el aliento, pasa a formar parte del nuestro.
Explore Más
Descubre más sobre las buceadoras ama en estos vídeos.
© Alert Diver – Q2 2026