Les légendaires ama d’Ise-Shima
La mer est plus chaude que je ne l’imaginais. Je plonge sous la surface de la baie d’Ago, au Japon, et perds aussitôt de vue la petite embarcation. Autour de moi, il n’y a plus que la lumière verte, les rochers et, en contrebas, un éclat blanc : une plongeuse ama qui avance tranquillement au-dessus du fond marin, parfaitement à son aise.
Je palme pour la suivre.
C’est l’aboutissement d’un rêve que je nourris depuis des années : plonger aux côtés des ama du Japon, ces légendaires femmes de la mer qui pratiquent la plongée en apnée le long de la péninsule de Kii depuis près de 2 000 ans. Pendant des siècles, elles ont fourni des ormeaux à la cour impériale et au grand sanctuaire d’Ise. Elles ont contribué au développement de l’industrie perlière japonaise. Et tout cela, en une seule respiration.
Aujourd’hui, il est possible de plonger avec elles. D’avril à novembre, les visiteurs âgés de 13 ans et plus peuvent réserver une plongée de 45 minutes avec des ama en activité au large de la péninsule de Kii. En petits groupes — généralement deux ou trois participants par plongeuse — ils partent en bateau, apprennent quelques techniques d’apnée, puis se mettent à l’eau ensemble.
À ma troisième descente, j’aperçois un coquillage turban à moitié enfoui dans le sable et le ramasse triomphalement. Une petite victoire.
Quelques descentes plus tard, me voilà aux prises avec un oursin épineux que j’essaie de déloger à mains nues. Il refuse obstinément de bouger. Les ama emportent avec elles une courte barre métallique qui leur permet de détacher les oursins et les ormeaux des rochers. Moi, je n’ai pour seul outil qu’un excès de confiance bien mal placé. Mes poumons commencent à brûler. J’abandonne donc la bataille et remonte à coups de palmes vers la surface, où je reprends mon souffle à grandes goulées d’air.
À côté de moi, Hitomi Okumura, 63 ans, dont 16 passés à exercer comme ama, sourit. « Tu as encore le souffle de la jeunesse », me dit-elle.
Nous nous sommes rencontrées le matin même au port de Kashikojima, à Ise-Shima, dans la préfecture de Mie, où vivent environ la moitié des ama encore en activité au Japon. Au milieu du XXe siècle, le pays en comptait entre 6 000 et 10 000. Aujourd’hui, elles ne sont plus qu’environ 2 000. Leur âge moyen avoisine les 70 ans et les jeunes plongeuses sont rares. Ici, la plus jeune approche déjà la cinquantaine.
Autrefois, les filles commençaient leur apprentissage dès 12 ou 13 ans, auprès de leur mère et de leur grand-mère. On estimait que les femmes résistaient mieux au froid grâce à une proportion de graisse corporelle plus élevée. Dans les villages de pêche où les hommes partaient longtemps au large, elles récoltaient les ressources marines plus près des côtes. Au fil du temps, la plongée ama est ainsi devenue l’une des rares professions maritimes au monde exercées principalement par des femmes.
Pendant des générations, les plongeuses ne portaient guère plus qu’un pagne et un foulard sur la tête. Au début du XXe siècle, avec l’essor de la perliculture japonaise sous l’impulsion de Kokichi Mikimoto, la tenue blanche aujourd’hui emblématique des ama s’est généralisée. Symbole de pureté, elle était aussi censée, selon la tradition populaire, éloigner les requins. Aujourd’hui, beaucoup de plongeuses portent des combinaisons modernes pour se protéger du froid, mais les cagoules blanches et les vêtements traditionnels restent étroitement associés à leur identité.
Les ama n’utilisent jamais de bouteilles de plongée, et cela n’a pas changé en 2 000 ans. Elles prennent une profonde inspiration, basculent le buste vers l’avant et se laissent descendre d’un mouvement net sous la surface.
À 71 ans, Kimiyou Hayashi évolue dans l’eau avec une aisance façonnée par 56 années de pratique. Sa mère et sa grand-mère étaient elles aussi ama. Enfant, elle a appris à nager dans la mer. À 15 ans, elle est partie à San Diego, en Californie, pour participer à un spectacle de plongée ama au Japanese Village de SeaWorld, avant de rentrer au Japon. Elle a officiellement obtenu le titre d’ama à 29 ans et plonge depuis lors.
Dans sa jeunesse, elle descendait jusqu’à environ 15 mètres (50 pieds), une profondeur qui exige une grande maîtrise de la respiration et un contrôle remarquable. Aujourd’hui encore, lorsque la météo le permet, elle plonge plusieurs fois par semaine, généralement pendant de courtes sessions matinales d’une à deux heures, conformément aux règles de la coopérative destinées à éviter la surexploitation des ressources.
Entre deux plongées, Hayashi et Okumura se reposent en s’appuyant sur des baquets de bois flottants ou des bouées, dans lesquels elles déposent leurs prises avant de redescendre. Des filets suspendus à l’intérieur de leurs flotteurs de sauvetage accueillent peu à peu notre récolte. À chaque retour en surface, elles expirent en produisant un sifflement aigu et maîtrisé : l’ isobue. Autrefois familier sur ces côtes, ce son s’y fait de plus en plus rare.
« Aujourd’hui, la mer a complètement disparu », explique Hayashi. Elle ne parle pas de l’eau, mais des forêts d’algues de la région, qui ne cessent de régresser.
Autour du Japon, la température de l’océan augmente à un rythme environ deux fois supérieur à la moyenne mondiale. Ce réchauffement contribue au phénomène d’ isoyakelittéralement « mer stérile », qui se caractérise par la disparition des forêts d’algues et de kelp et l’appauvrissement de la biodiversité. Or, les principales espèces récoltées par les ama, notamment les coquillages turbans et les précieux ormeaux, dépendent de ces herbiers d’algues pour se nourrir et s’abriter. Dites sayonara aux algues, et tout le reste disparaît avec elles.
La dégradation du milieu marin contribue fortement au déclin du nombre d’ama. Beaucoup de personnes aimeraient exercer ce métier, explique Hayashi, mais les prises sont aujourd’hui trop maigres pour permettre d’en vivre : « Si elles ne peuvent rien récolter, elles ne peuvent pas vivre. »
Les initiatives touristiques mises en place par les ama il y a environ huit ans sont donc devenues une source de revenus alternative essentielle. De nombreuses plongeuses de longue date ont abandonné leur activité pour travailler dans les hôtels ou les restaurants de la région. Hayashi, elle, a diversifié ses activités : elle ne se consacre plus uniquement à la récolte traditionnelle, mais guide désormais des excursions et sert des repas à notre prochaine étape, l’Ama Hut Satoumian.
À l’extérieur du bâtiment principal du restaurant s’alignent plusieurs petites cabanes. Lorsque nous entrons, des leviers, des bouées en verre entourées de filets, des masques, des filets et divers autres équipements de plongée sont disposés sur le sol. Cette exposition à même la terre donne aux visiteurs un aperçu très concret du matériel autrefois nécessaire pour rapporter les produits de la mer jusqu’au rivage.
Iso nomi, comme je l’apprends, est un ciseau utilisé pour détacher les oursins des rochers. J’aurais bien aimé en avoir un ce matin.
Ce restaurant, comme d’autres établissements du même type, s’inspire des amagoya. Ce restaurant, comme d’autres établissements du même type, s’inspire des amagoya, les cabanes traditionnelles du bord de mer où les plongeuses se retrouvaient avant et après leurs plongées pour prier et se réchauffer autour du feu. Le foyer servait également à préparer un déjeuner collectif avec les prises du matin.
À l’intérieur, la fumée du gril au charbon de bois s’élève lentement. Des bols de soupe miso aux algues aosa et du riz assaisonné au hijiki arrivent sur la table tandis que Hayashi, coiffée de sa cagoule blanche, s’affaire près du feu. La pluie commence à tomber dehors et elle nous prépare un véritable festin : ormeau entier, coquilles Saint-Jacques fraîches, coquillage turban, calmar et poisson séché. Aucun de ces aliments ne provient de notre récolte du matin, puisque nous avons remis nos prises à l’eau, mais ce repas nous plonge directement dans le quotidien que ces femmes ont partagé pendant des siècles.
Après le déjeuner, Hayashi me conduit jusqu’à sa propre cabane. Elle se trouve tout près du rivage, simple, marquée par les années et les intempéries. La mer n’est qu’à quelques pas. Des crochets courent le long du mur, là où autrefois les combinaisons étaient suspendues les unes contre les autres.
Le foyer, au centre, est conçu pour accueillir un cercle de femmes. Autrefois, Hayashi partageait cet endroit avec dix autres plongeuses. Leurs déjeuners devaient être aussi animés que celui que nous venons de partager. Mais aujourd’hui, elle est seule à l’utiliser. Toutes ses compagnes sont décédées.
Hayashi me confie qu’elle aimerait beaucoup transmettre son savoir à une élève, mais aucune apprentie ne se prépare à prendre la relève. Chaque visiteur qui plonge quelques instants à ses côtés devient alors, à sa manière, un relais. Pas un successeur — la tradition des ama ne se transmet pas en un après-midi — mais un témoin.
Nous remontons avec nous le rythme de son souffle. Nous racontons son histoire. Nous nous souvenons du sifflement. Et tant que ce souvenir perdure, son savoir voyage bien au-delà de la baie d’Ago. Avant que le souffle ne s’épuise, il se prolonge à travers le nôtre.
En savoir plus
Découvrez-en davantage dans ces vidéos.
© Alert Diver – Q2 2026