« On a dit que l’amour de la poursuite est un plaisir inné chez l’être humain — un vestige d’une passion instinctive. »
— Charles Darwin, Le Voyage du Beagle
Lorsque l’on part en mer à la recherche des merveilles étranges et presque surnaturelles de la nature, difficile de faire mieux que les espèces appartenant à l’ordre des Syngnathiformes. Au lieu de la structure osseuse interne des poissons ordinaires, ces curiosités fascinantes présentent une étonnante variété de formes allongées, enveloppées dans une armure semi-flexible constituée d’anneaux osseux qui entourent le corps de la tête à la queue.
Les formes atypiques de cet ordre comprennent les hippocampes — figures emblématiques de cette lignée — ainsi que les syngnathes, les dragons de mer et les hippocampes-aiguilles (pipehorses). La tête de ces poissons se termine par un museau semblable à une pipette, coiffé d’une petite bouche délicate adaptée à l’aspiration de minuscules particules translucides de zooplancton dérivant près du fond marin.
Les plongeurs entretiennent depuis longtemps une fascination particulière pour les hippocampes, qui peut parfois frôler l’obsession. Quel esprit curieux ne serait pas attiré par ces séduisantes répliques miniatures de chevaux, avec leurs queues préhensiles enroulées autour de divers supports s’élevant du fond marin ? Si vous avez la chance d’en rencontrer un — ce qui n’est pas toujours garanti — ces nageurs réticents restent généralement là où vous les trouvez, vous permettant d’apprécier leur singularité à votre guise. Mais si vous vous approchez trop près, les hippocampes détournent invariablement leur célèbre profil, ce qui leur fait perdre une grande partie de leur charme.
Les signalements de nouvelles observations d’hippocampes font toujours sensation de retour au bateau ou au centre de plongée. Partager ce type de découverte est un principe fondamental chez les chasseurs de créatures marines.
Même si Anna et moi avons eu l’occasion de croiser de nombreux hippocampes au fil des ans, aujourd’hui encore, il ne nous viendrait pas à l’idée de passer à côté d’un sans nous arrêter pour l’observer longuement, avec délectation. La plupart de nos observations ont été rendues possibles grâce aux conseils que d’autres plongeurs nous ont prodigués. L’une de mes premières découvertes d’hippocampes, et l’une des plus mémorables, s’est produite lorsque le conducteur de mon bateau m’a déposé par erreur sur un fond rocheux et aride, parsemé de touffes d’algues, face à la côte volcanique escarpée de la Dominique. Dès que j’ai jeté un coup d’œil à ce fond stérile, il m’est apparu évident qu’il n’y aurait pas grand-chose à voir.
Alors que j’essayais de déterminer ce que j’allais faire ensuite, j’ai remarqué qu’une touffe d’algues remuait. Indifférente à ce présage, je me suis retournée pour nager vers le rivage. Mais après réflexion, j’ai fait demi-tour, j’ai fixé mon regard sur ces algues qui détournaient mon attention et je me suis approchée petit à petit. Soudain, le profil d’un hippocampe, bordé de franges ondulantes aux allures artisanales, est apparu net au milieu de cette masse filandreuse.
Ce spectacle était fascinant et illustrait à merveille le pouvoir mystérieux du camouflage, sur lequel ces créatures comptent entièrement pour se protéger. La nature regorge de paradoxes enchanteurs. Dans le cas des hippocampes, des individus appartenant à plusieurs espèces différentes, réputés pour leurs talents de camouflage, arborent également des teintes très voyantes de rouge, d’orange, de jaune et même de blanc. La raison de ces couleurs plus vives reste inconnue.
Dès que nous avons commencé à voyager dans les eaux poissonneuses de la région Asie-Pacifique, les observations d’hippocampes se sont multipliées. Lors de notre premier long voyage en Indonésie à la recherche d’hippocampes pygmées — les plus emblématiques et, de loin, les plus petits et les plus mignons —, cette quête s’est rapidement transformée en une véritable obsession. Et il faut effectivement être obsédé pour dénicher l’une de ces merveilles miniatures, de la taille d’un ongle, camouflées dans leur milieu naturel. Si vous ne souhaitez pas gaspiller vos précieuses heures sous l’eau dans une tâche aussi exigeante, nous vous recommandons vivement de faire appel à un guide naturaliste local qui sait où les trouver.
Parmi les cinq pygmées que nous avons eu la chance d’observer, l’hippocampe pygmée japonais, récemment décrit, s’est révélé le plus insaisissable. Sur l’île volcanique japonaise d’Hachijō-jima, dans la mer des Philippines, notre groupe de huit personnes — un spécialiste des hippocampes, trois guides locaux et quatre autres plongeurs — a passé cinq heures sous l’eau chaque jour pendant cinq jours, sans parvenir à en trouver un seul.
Il ne faut jamais sous-estimer la chance, surtout lorsqu’elle s’accompagne de patience et de persévérance. Le lendemain matin, dans les dernières minutes de notre dernière plongée, notre hôte est devenu fou de joie : il pointait du doigt et babillait entre deux bulles tout en saluant la foule pour célébrer sa découverte. Notre joie a atteint des sommets pendant le trajet mouvementé qui nous a ramenés au quai. Nous venions de vivre l’une des plus belles plongées de notre vie. Comme nous le savons tous, les richesses de la nature sont éphémères. De retour à Hachijō-jima cinq ans plus tard, nous avons trouvé des hippocampes pygmées à profusion.
Si votre temps et votre budget ne vous permettent pas de partir plonger à l’autre bout du monde pour admirer ces spectacles légendaires, ne vous inquiétez pas. Les herbiers marins peu explorés de la baie de Floride et le littoral recouvert d’algues qui borde la rive nord des Keys de Floride abritent une population abondante d’hippocampes nains tout aussi enchanteurs que leurs petits homologues du Pacifique.
Lorsque les Syngnathiformes ont fini par atteindre l’océan Austral, au large de l’Australie, ils ont atteint leur apogée morphologique sous la forme des dragons de mer. Nous avons acheté nos premières combinaisons étanches et sommes partis en road trip le long de la côte sud de l’Australie avec des amis, tous impatients d’en savoir plus sur les dragons de mer. Cette aventure nous a amenés à plonger depuis des jetées au milieu de forêts de pilotis de 152 mètres de long, qui constituent les seuls sites attractifs pour la vie marine le long de ce littoral peu profond sur des centaines de miles.
Les recoins ombragés des jetées constituent un habitat de choix pour une multitude d’espèces australiennes atypiques, parmi lesquelles les dragons de mer. Le dragon de mer feuillu que nous avons observé pendant la majeure partie de notre plongée glaciale glissait à travers un paysage onirique de végétation ondulante, engloutissant au passage des morceaux croquants de crustacés aquatiques. Ce n’est pas simplement un poisson à cocher sur une liste : c’est une vision inoubliable de la nature à son apogée, qui restera gravée dans votre mémoire pour toujours.
La plongée de ce matin-là aurait facilement pu se résumer à un « spectacle à un seul poisson » si tant d’autres curiosités légendaires ne nous avaient pas entourés. Parmi nos découvertes figurait l’hippocampe à ventre bombé de la région, dont le nom est merveilleux, l’une des plus grandes espèces d’hippocampes, pouvant mesurer jusqu’à près de 35 centimètres de long. Son nom commun fait un clin d’œil aux poches de couvaison comiquement colossales des mâles à ventre bombé.
Notre voyage à Raja Ampat en 2016 a été précédé par une immersion approfondie d’Anna dans ses vastes archives consacrées aux poissons méconnus. Comme à son habitude, elle a déniché une perle rare à observer. Pour cette occasion, elle a choisi le poisson-pipe nain, supposé rare et de la taille d’un cure-dent, dont l’existence n’était attestée que par quelques observations éparses.
Nous disposions de deux atouts majeurs avant de nous lancer dans cette chasse : d'une part, nous savions que notre proie vivait exclusivement au sein du dédale de polypes recouvrant les coraux durs du genre Galaxea. D'autre part, nous pouvions compter sur Yann, notre ami et guide de plongée de longue date, toujours prêt à relever un défi.
Tous les trois, nous avons commencé notre quête des poissons-pipe dans la baie d’Ambon, en attendant notre bateau de croisière. Il y avait beaucoup de coraux Galaxea dans les environs, mais après deux jours de plongée, nous n’avions toujours pas repéré de poissons-pipe nains. La malchance nous a suivis alors que nous quittions Ambon et nous a talonnés tout au long de notre exploration de l’île de Pisang et des récifs au large de Kasirui, Kurkap, Pulau Namatote et Tumba Tumba, au cours de notre périple sinueux vers l’est en direction de la baie de Triton, sur la côte ouest de la Papouasie occidentale. Finalement, lors de notre deuxième jour dans la baie, la chance nous a souri lorsque Yann a découvert non pas une, mais deux espèces de poissons-pipe nains vivant sur une pente escarpée et parsemée de coraux. Le premier était un spécimen aux courbes gracieuses, mesurant 5 cm, de couleur brun-rougeâtre et parsemé de points, connu sous le nom de poisson-pipe à tête de bouledogue. Ce poisson incarnait l’adorable à l’état pur, tandis que le second affichait un air de vipère et une tête triangulaire. Anna a partagé cette découverte avec nos compagnons de voyage après la plongée et a organisé des sorties en petits groupes pour que tout le monde puisse visiter le site. Pendant ce temps, les guides étaient sur la pente avec Yann, se familiarisant avec ces nouvelles stars.
Dès le début de la chasse, Yann était conscient de la petite taille du poisson-pipe nain et de son habitat restreint. Mais ce qui comptait le plus, c’était qu’il savait que ce poisson existait. Une fois que les guides et les passagers du bateau eurent l’occasion d’observer les poissons-pipes nains et de noter leur taille, leur forme, leur couleur et leurs habitudes, chacun put se forger une image mentale personnelle de ce qu’il cherchait. Tous à bord se rendirent compte qu’il y avait un nouveau poisson fascinant à découvrir sur le récif.
Lorsque nous avons quitté la baie deux jours plus tard, nous avions ajouté trois autres syngnathes à notre décompte. De retour à Ambon, là où tout avait commencé, un autre poisson-pipe à tête plate est apparu sur les récifs où nous avions déjà cherché. La semaine suivante, à Manado, dans le nord de Sulawesi, j’ai montré la photo de ce poisson-pipe à un groupe de guides locaux. Personne n’avait jamais vu une telle chose, mais deux guides en ont aperçu le lendemain sur leurs récifs habituels, où ils cherchaient depuis des années.
Il est difficile de rendre compte de la patience qu’il faut pour dénicher une minuscule créature bien camouflée qui ne souhaite pas être trouvée. Noldy Rumengan, guide de plongée indépendant chevronné du Nord-Sulawesi, passait minutieusement au crible chaque tige d’algues dans un enchevêtrement de végétation, cherchant d’un œil patient et aguerri les petits animaux se cachant de leurs prédateurs. Noldy possédait une passion innée pour toutes sortes de découvertes, qu’il s’agisse de redécouvrir une espèce qu’il affectionnait particulièrement ou de trouver une créature recherchée depuis longtemps qui avait captivé son imagination. Le prestige lié à la découverte d’une espèce inconnue de la science est grisant, mais le summum de la chasse aux créatures réside dans la découverte d’une forme de vie que personne n’aurait jamais imaginée.
Le soir de cette découverte, le client de Noldy s’était désisté à la dernière minute ; il décida donc de plonger avec un ami. C’était une occasion bienvenue de chasser tranquillement, sans être dérangé, et à son rythme. Quelques minutes, voire une demi-heure plus tard, son esprit peinait à donner un sens à un brin de végétation croûteux qui ressemblait fort à tous les autres, accrochés à une mosaïque d’algues. L’image ne semblait tout simplement pas tout à fait normale, pour une raison ou une autre.
Noldy pencha la tête et s’approcha davantage ; c’est alors qu’un minuscule œil, pas plus gros qu’un point sur une page, trahit la présence de l’animal. Quelques instants plus tard, le fil sur lequel était accroché l’œil se détacha, révélant un corps mince et arqué, muni d’une longue queue. Avec son corps et sa tête élancés comme ceux d’un poisson-pipe et sa queue préhensile semblable à celle d’un hippocampe, cette créature laissa Noldy perplexe quant à ce qu’il venait de découvrir, mais il sentit qu’il s’agissait peut-être du trophée de sa vie.
Ce mystérieux spécimen, mesurant moins de 2,5 cm, s’est avéré être non seulement une nouvelle espèce, mais aussi un nouveau genre de poisson-pipe, qui a été baptisé Kyonemichthys rumengani en l’honneur de Noldy.
Presque tous les poissons marins, y compris les hippocampes et les poissons-pipe, passent par un stade précoce de leur développement en pleine mer avant de s’installer sur les fonds marins, où ils vivent le reste de leur vie. D’après ce que nous avons pu observer lors de nos explorations nocturnes en pleine mer, la plupart des poissons marins produisent de minuscules larves translucides qui ne ressemblent guère à leurs parents. Certains des spécimens les plus raffinés, comme les méduses vaporeuses, arborent de longs filaments et des nageoires élaborées pour imiter le zooplancton gélatineux urticant.
Pour une raison inconnue, les petits pélagiques des hippocampes et des poissons-pipe sautent la phase larvaire. Au lieu de cela, ces juvéniles se lancent dans un long et périlleux voyage océanique. Ces petits pélagiques sont étonnamment grands, pour la plupart opaques, et ressemblent généralement aux adultes. Un jeune poisson-pipe prétentieux que nous avons rencontré dans les eaux au large de l’Indonésie faisait toutefois exception à la règle, ressemblant davantage à un dragon volant qu’à un adulte sans ornements.
Peu de poissons sont aussi convoités que les poissons-pipes fantômes. Ces cinq espèces emblématiques, véritables maîtres du camouflage – même si ce n’est pas tout à fait parfait –, illustrent à merveille la capacité de la sélection naturelle à nous émerveiller. Tout comme les hippocampes, les juvéniles de poissons-pipes fantômes, qui ne sont pas plus gros qu’une épingle, passent 90 % de leur courte vie en pleine mer.
Lorsqu’elles sont prêtes à se reproduire, ces créatures éthérées s’installent le long des côtes peu profondes des baies abritées. Une fois dans leur nouvel environnement, elles connaissent des poussées de croissance rapides et se confectionnent une garde-robe sur mesure, en harmonie avec leur nouveau cadre de vie, avant de disparaître comme des fantômes parmi les crinoïdes, les fourrés d’algues, la litière de feuilles et les herbiers marins.
Comme pour tous les autres illusionnistes éblouissants qui composent cette bande rusée de farceurs énigmatiques, le plaisir et la joie viennent du fait d'essayer de les débusquer.
En savoir plus
Découvrez un dragon de mer feuillu et des poissons-fantômes ornés en pleine parade nuptiale dans ces vidéos.
© Alert Diver – Q1 2026